Bangla vhai

28/07/2025

কালার কোন ব্যাপার না অর্থই সব

゚viralシ

28/07/2025

nesha khor

28/07/2025

Big shout out to my newest top fans! 💎

Wasenath Akter MiMi, Ikram K Yousafzaii, Israt Jahan, Soidur Khan, Md. Asif

Drop a comment to welcome them to our community, fans

15/07/2025

07/07/2025

"তুমি ছিলে পদ্মফুল"

সন্ধ্যা নামলেই নদীর পাড়ে বসে থাকতাম। ঠিক যেখানে আমরা প্রথম দেখা করেছিলাম। নদীর জল যেমন ধীরে ধীরে বয়ে যায়, তেমনি করে বয়ে গেছে আমার সেইসব দিনগুলো, যেদিন তুমি ছিলে, পাশে ছিলে, হাসিতে ছিলে।

তোমার নাম ছিল পদ্মা। আর আমি ডেকে নিতাম "পদ্মফুল" বলে। তুমি বলতে, "তুমি কি জানো, আমি ফুল না, কাঁটা। খুব সহজে ছোঁয়া যায় না!" আর আমি হেসে বলতাম, "তোমাকে ছোঁয়ার ইচ্ছা নেই, শুধু পাশে বসে থাকতে চাই, চুপচাপ।" তুমি অবাক হয়ে বলেছিলে, "তাই নাকি?" আমি মুচকি হেসেছিলাম।

কিন্তু আমি জানতাম, এই চুপচাপ ভালোবাসার কোনো স্বীকৃতি নেই। তবু আমি প্রতিদিন আসতাম নদীর ধারে। তুমি আসতে মাঝেমাঝে, খুব ব্যস্ত ছিলে তুমি, পড়াশোনায়, জীবনে, ভবিষ্যতের চিন্তায়। আর আমি ব্যস্ত ছিলাম তোমার চোখে নিজের একটুখানি ছায়া খুঁজতে।

আমার ভালোবাসা ছিল একতরফা, নিরব, কিন্তু গভীর। তুমি হয়তো কখনো টের পাওনি। কিংবা পেয়েও না জানার ভান করেছিলে। কখনো তোমার মুখে শুনিনি — “আমিও তোমায় ভালোবাসি।” কিন্তু তবু জানি, কিছু অনুভব হয়েছিল তোমারও। কেননা বিদায়বেলার দিন তুমি বলেছিলে, “ভালো থেকো... যদি কখনো তোমার কথা মনে পড়ে, জানবে, কারো মনেও তুমি আছো।”

সেই কথাটা আজও বুকের মাঝে বাজে। তুমি এখন অনেক দূরে। একটা অন্য শহরে, অন্য জীবনে, হয়তো কারো হাত ধরে হেঁটে চলেছো। আমি এখনও এই নদীপাড়েই পড়ে আছি। প্রতিটি ঢেউয়ের সাথে খুঁজে ফিরি তোমার ছায়া।

তোমার অনুপস্থিতি আজ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় উপস্থিতি। তুমি নেই, তবু তোমাকে ঘিরেই আমার সকাল, আমার রাত, আমার স্বপ্ন আর আমার সমস্ত কবিতা।

অনেকেই জিজ্ঞেস করে, “তুমি কেন এখনো একা?” আমি শুধু মুচকি হেসে বলি, “যাকে ভালোবেসেছি, সে তো পদ্মফুল ছিল। নদীর মাঝে ফুটে থাকা, ধরাছোঁয়ার বাইরের এক স্বপ্ন।”

আজ এতগুলো বছর পরেও আমি তোমাকে চিঠি লিখি, যদিও জানি, তুমি পড়বে না কখনো। তবু লেখার সময় মনে হয়, তুমি ঠিক পাশে বসে আছো, নদীর বাতাসে উড়ছে তোমার চুল, আর তুমি হেসে বলছো, “আবার লিখো, এই গল্পটা যেন কোনোদিন শেষ না হয়…”

শেষ নয়, কারণ ভালোবাসা যদি সত্য হয়, সে কোনোদিনও শেষ হয় না।

🌿,, এরকম গল্প আরো পড়তে চাইলে ফলো দিয়ে পাশে থাকুন।

01/07/2025

💌 "নীরবতার নীড়ে জমা প্রেম
🌸লেখক: মারুফ হোসাইন

একটা শহর ছিল, সন্ধ্যার আলোর মতো নিরব —
আর সেই শহরের অলিন্দে বাস করত দুইটি হৃদয়: আরিব আর নীলিমা।
আরিব, নির্জনতার প্রেমিক; কবিতার ভক্ত, কল্পনার কারিগর।
নীলিমা—শ্যামবর্ণা বিভা, যার চোখে ছিল এক অনন্ত ব্যাখ্যাহীন কাব্য।

তাদের পরিচয় হয়েছিল এক বৃষ্টিভেজা গ্রন্থমেলায়,
যেখানে হাতের মুঠোয় ধরা ছিল "শেষ চিঠি" নামে একটি কাব্যগ্রন্থ।
একটা বইয়ের প্রতি সমান দুর্বলতা তাদের এনে দিয়েছিল প্রথম চাহনি,
আর সেই চাহনির নীরবতায় লেখা হয়ে গিয়েছিল হৃদয়বিনিময়ের প্রথম অধ্যায়।

তারা প্রেমে পড়েছিল শব্দের ভিতর, নৈঃশব্দ্যের আশ্রয়ে।
চিঠি লেখা ছিল তাদের প্রিয় অভ্যাস—দুটি আত্মা, এক পৃষ্ঠা ভাগাভাগি করত।
তাদের ভালোবাসায় ছিল না দামি উপহার, ছিল উপহারস্বরূপ অনুভবের নিঃশব্দ উষ্ণতা।
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় তারা হাঁটত শহরের ধূলিধুসর রাস্তায়,
আর প্রত্যেকটি পদচিহ্নে রেখে আসত অস্ফুট কাব্য।

এক সন্ধ্যায় নীলিমা আরিবকে বলেছিল:
"তোমার চোখ দুটো এমন—যেখানে আমি নিজের প্রতিচ্ছবির চেয়েও বেশি স্পষ্ট!"
আরিব হেসেছিল, সেই হাসিতে ছিল এক অনুচ্চারিত অঙ্গীকার।
তারা চেয়েছিল চিরকাল এমন নীরব, অথচ গভীর প্রেমে বাঁধা থাকতে।

কিন্তু জীবন চিরকাল কাব্যপথে হাঁটে না…
হঠাৎই নীলিমার পরিবার চলে যায় অন্য শহরে—হঠাৎ, অঘোষিত, বিদায়হীন।

📜 শেষ পঙ্‌ক্তি:

ভালোবাসা চিরকাল থাকেই না হয় শব্দের আড়ালে, না হয় চোখের ভাষায়;
তবুও একবার যে ভালোবাসা সত্য হয়, সে চিরকাল একটি হৃদয়ের অলিন্দে আশ্রয় খুঁজে পায়।

🥀,,,, এরকম গল্প আরো পড়তে চাইলে পেজটি ফলো দিয়ে রাখুন ❤️

24/06/2025

কেনো জানি ভালো লাগলো

゚viralシ

23/06/2025

চাপায় অনেককিছু, আর বাস্তবে আমার বন্ধুর অবস্থা। 🫠

23/06/2025

আমি বিড়ি খাবই

゚viralシ