23/07/2025
আমার ছোট ভাই গতকালকে মাইলস্টোন থেকে হাসপাতালে নেয়ার ১০ মিনিট পর মারা যায়। কেন মারা যায় জানেন? প্লেন ক্র্যাশ করেছে তার জন্য না। আমার ভাইটাকে নিতে আমার যে কষ্ট আর সময় লেগেছে তার জন্য মারা যায়। রাস্তায় আপনারা সব জানোয়ারের দল ব্লক করে রেখেছিলেন, যেখানে আমি আরও ৪০ মিনিট আগে পৌঁছাতে পারতাম ওর পড়া শরীরটা নিয়ে।
আমার ভাই আমার কোলে কাঁপছিলো, জ্বলে পুড়ে… ভাই আমি কাঁদতে কাঁদতে আপনাদের কাছে বললাম, সরে যান… ভাই আপনারা কি মানুষর মধ্যে পড়েন?
আপনারা সরে দাঁড়াননি। কোন ক্লাস, কত বাজে অবস্থা—ওকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে লাভ নেই—এইগুলো বললেন।
আমি সুস্থ অবস্থায় থাকলে, যিনি বললেন হাসপাতালে নিয়ে লাভ নেই, ওখানেই মেরে দিতাম।
আপনি—যিনি রিকশাভাড়া নিলেন ৩০০ টাকা,
আপনি—যিনি ২ লিটার ঠান্ডা পানির দাম নিলেন ৫০০ টাকা,
আপনারা—যারা রাস্তা ব্লক করে আটকে রেখে ভিডিও করলেন আর মন্তব্য করলেন,
আপনারা—
Each and every one of you will face the hell burn way more than my little soul of a brother faced.
ভাই, ডাক্তার বলসে “ওকে আর ১০-১৫ মিনিট আগে আনলেই বাঁচানো যেত।”
এই কথাটা এখনও কানে বাজছে ভাই… আমি নিজেই বাঁচতে পারছি না।
আমি কী করবো বুঝতে পারছি না। মা-বাবা নাই আমার। আমি একা নিজেই বড় হয়েছি। আমার ভাইকে পড়িয়েছি, ওকে বড় করছিলাম।
আমি দৌড়ে গিয়েছিলাম একটা গেঞ্জি, একটা প্যান্ট, স্মার্ট ওয়াচ (যেটা আমি সারাক্ষণ পরে থাকি) আর ফোন নিয়ে।
স্মার্ট ওয়াচটা ২০০০ টাকায় বিক্রি করে আপনাদের পানি, রিকশাভাড়া—এইসব আমি ম্যানেজ করতে পেরেছি।
বিপদে আমি মানিব্যাগটা নিয়ে বের হইনি। আমি বলেছিলাম বিকাশ থেকে ক্যাশ আউট করে ডাবল দিয়ে দিব।
আপনারা বললেন আমি ভেঙে যাব, দিবেন না।
আমার পোড়া ভাইকে অ্যাম্বুলেন্সে জায়গা নেই।
ফায়ার সার্ভিস, আর্মি—সবাই ব্যস্ত ভিতরে বাচ্চাকে বাঁচাতে।
খালি ১০০, ২০০, ৩০০ মানুষ ভিডিও করার জন্য দাঁড়িয়ে।
আমি এই দুনিয়ায় একা হয়ে গেলাম।
আল্লাহ তোমাদের সবাইকে কঠিন শাস্তি দিবে।
Speechless 😶
(Collected from NSU Faculty Course & Grade Analysis 2.0)
