01/06/2026
17 avril 2023. Escondido, Californie. Michael Dale a 56 ans. Il vit dans une maison qu'il partage avec un colocataire. Ce soir-là, il a payé 11 000 dollars à Michaela Rylaarsdam, mère de trois enfants âgée de 32 ans, pour une séance d'activités fétichistes à son domicile.
Quand elle arrive, Michael Dale est visiblement alcoolisé. Selon les procureurs, elle décide quand même de commencer. La séance dure plusieurs heures.
Dale lui a demandé un certain nombre de pratiques extrêmes. Être enveloppé de film plastique. Avoir des bottes collées aux pieds. Être maintenu dans un état d'immobilisation prolongé.
Mais la séance va au-delà de ce qui avait été convenu, selon le dossier judiciaire. Dale est retrouvé inconscient avec un sac plastique et du ruban adhésif sur le visage. Aucun safe-word n'avait été établi entre les deux.
Le colocataire de Michael Dale témoigne au procès. Il dit avoir entendu Dale supplier Rylaarsdam d'arrêter. La voix porte à travers les cloisons. Personne ne s'interpose.
Rylaarsdam reste à côté de lui. Elle se filme pendant qu'il se débat. Elle finit par composer le 911 quand il ne réagit plus. Elle tente une réanimation cardiaque. Trop t**d.
Michael Dale est déclaré en mort cérébrale le lendemain. Les machines sont débranchées. Les médecins légistes établissent la cause du décès. Suffocation.
Michaela Rylaarsdam est initialement inculpée de meurtre au second degré. Elle plaide coupable d'homicide involontaire le 6 mai. La sentence attendue est de quatre ans de prison ferme.
Le dossier judiciaire mentionne un détail qui revient en boucle dans les conclusions. La séance n'avait aucun mot de sécurité. Aucun protocole. Aucun encadrement. Onze mille dollars pour une nuit sans frein.