20/11/2025
Après avoir été piégée et emprisonnée à ma place par mon mari, la bonne a pris mon rôle d'épouse. Le jour de ma libération, ils m'ont humiliée avec trois « cadeaux » de bienvenue et le vol du seul héritage de ma fille biologique.
Ils me croyaient brisée. Mais ils ignoraient…
« Tu te rends ?»
La voix était un fantôme dans ma cellule, un murmure de soie sur l'acier. Elle avait été ma seule compagne pendant cinq ans.
Se rendre ? J'ai passé un ongle cassé sur les marques gravées dans le mur de béton. Mille huit cent vingt-cinq jours.
« Je ne me rendrai pas », ai-je murmuré dans l'obscurité.
« Je suis innocente. Je ferai appel.»
La voix a ri, un rire sec comme de la glace qui se brise.
« Les femmes. Si pathétiques. Tu as tout donné aux autres, pour finir en prison, à peine capable de survivre.»
Une amertume familière m'est montée à la gorge. J'ai pensé à lui. Su Hayan. Mon mari pendant vingt-huit ans.
Je repensai à elles. Hansang, Jene et Zeun. Les filles que j'avais élevées depuis leurs genoux écorchés et leurs cauchemars, les filles qui n'étaient pas les miennes par le sang, mais à qui j'avais consacré toute ma jeunesse. Les filles qui avaient témoigné au tribunal et menti.
Je repensai à elle. Lin Maja. La servante. L'« amie ». Le serpent que j'avais accueilli chez moi, qui me souriait en complotant avec mon mari et mes belles-filles pour me faire accuser d'un crime qu'elle avait commis.
« Tu hais ? » insista la voix, sentant le changement dans ma respiration.
« Oui. » Cet aveu fut un soulagement, une brûlure vive dans mon cœur glacé. La haine m'avait réchauffée pendant cinq hivers.
« Bien. Reviens me voir quand tu seras libre, et je te donnerai une chance de te relever. Quelle femme impitoyable tu seras. »
Le jour était arrivé.
La lourde grille de fer s'ouvrit en grinçant, inondant ma cellule d'une lumière grise et impitoyable. Je ne clignai pas des yeux. J'avais oublié la sensation du soleil.
Un homme que je n'avais jamais vu, « Neil », attendait. Il était impeccable dans son costume noir, un contraste saisissant avec mon uniforme gris délavé de prisonnier. Il ne me tendit pas la main, se contentant d'une légère révérence.
« Neil », dis-je d'une voix rauque, usée par le manque d'usage.
« Enlevez vos vêtements », ordonna-t-il, sans méchanceté. Il me tendit une housse à vêtements. « Voici le Phénix de Sang. »
Je me débarrassai de ma peau de prisonnière, le tissu rêche se détachant comme une chose morte. La robe qu'il me tendait était d'un pourpre si profond qu'il en était presque noir. J'avais l'impression d'avoir une armure.
Alors que je boutonnais le dernier bouton, il me tendit un petit objet lourd. C'était une épingle, façonnée en un oiseau de proie saisissant, les ailes déployées. Un phénix renaissant de ses cendres.
« Après ta libération, tu commanderas le Phénix de Sang », dit-il, comme s'il annonçait la météo.
« Phénix de Sang », répétai-je. Ces mots résonnaient comme une évidence.
« Phénix de Sang. »
Le trajet se déroula en silence. Je regardais le monde défiler. Je pensais à la « famille » à laquelle je retournais. La famille qui, pendant que je croupissais dans une cellule, avait vécu à mes dépens. La famille qui m'envoyait une pension.
Cent yuans. Une quinzaine de dollars. Par mois.
Voilà ce que valait le travail de toute une vie à leurs yeux. Voilà ce que la matriarche de la famille Sue, milliardaire, recevait pour survivre. Je me souvenais du goût du pain rassis, de la faim lancinante. Et je me souvenais de Jene, la fille pour laquelle j'avais prié, celle pour qui je m'étais agenouillé, debout au tribunal.
« Elle était jalouse », avait dit Jene au juge, d'une voix douce et assurée.
« Elle était jalouse de ma mère, Lin Maja, et a tenté de la tuer. Elle est une honte pour notre famille. »
Et Zeun. Ma petite Zeun, que j'avais soignée pendant sa bipolarité, que j'avais protégée. Elle avait confirmé le mensonge.
Ils ne m'ont pas seulement piégée. Ils ont tous conspiré pour me mettre dans cette situation.
Et aujourd'hui, ils donnaient une fête. Non pas pour mon retour, mais pour elle. Ils couronnaient Lin Maja, la servante, « Reine de Jinghai ».
Et ils ont eu l'audace de m'inviter.
Ils avaient trois « cadeaux » qui m'attendaient, m'a dit Neil. Un rasoir, pour me raser la tête en guise de pénitence. Une confession de 10 000 mots, à lire à genoux. Et un contrat, pour céder la dernière chose que je possédais au monde : la petite villa que j'avais achetée pour ma vraie fille, Zyu.
Ils pensaient que je revenais en mendiante. Une créature brisée et pitoyable qu'ils pourraient exhiber pour leur propre amusement.
Je contemplai l'épingle au phénix sur ma poitrine.
Ils avaient raison sur un point. Une femme revenait dans la famille Sue. Mais ce n'était pas l'épouse dont ils se souvenaient.
C'était une reine.