01/11/2025
🛑 HISTOIRE VRAI 🧏♂️
🕯️ Le Carrefour Ndokoti, Là où les Routes se Croisent avec les Esprits
À Douala, il y a des carrefours qu’on traverse sans prier, et d’autres qu’on évite même en plein jour.
Mais Ndokoti, ah Ndokoti… ce n’est pas un simple carrefour.
C’est un ventre ouvert, un lieu où les routes se croisent, où les vivants frôlent les morts sans s’en rendre compte.
Les anciens disent :
“Ndokoti n’appartient pas aux hommes après minuit.”
Les chauffeurs de moto-taxi le savent.
Les vendeuses de beignets le chuchotent.
Et les marabouts eux-mêmes ne passent jamais là quand la cloche du marché frappe trois fois dans le vent.
Léo Mbappe, un jeune conducteur de moto, courageux, travailleur, toujours prêt à prendre un client, même sous la pluie.
Chaque nuit, il faisait des courses entre Bépanda, Bonamoussadi et Ndokoti.
Mais un soir de mardi, vers 2h du matin, tout changea.
Il venait de déposer une cliente à Makepe et rentrait par le carrefour Ndokoti.
La ville dormait.
Les enseignes étaient éteintes.
La pluie tombait fine, comme une poussière froide.
Au milieu du carrefour, il vit une femme vêtue d’un pagne rouge et noir, immobile, pieds nus, le regard fixé sur lui.
Elle fit signe :
“Petit… tu peux me déposer à PK12 ?”
Léo hésita. Mais voyant qu’elle semblait perdue, il accepta.
Elle m***a.
Son corps était glacé.
Et chaque fois qu’il accélérait, le moteur faiblissait, comme si la route devenait plus lourde.
Arrivé au niveau de l'entrée laïc, il se retourna pour lui parler.
La moto était vide.
Mais sur la selle, il y avait une trace humide en forme de main et un parfum d’encens fort, étouffant.
Le lendemain, Léo raconta son histoire au vieux papa Thomas, un ancien conducteur qui connaissait les secrets du carrefour.
L’homme soupira :
“Mon fils, Ndokoti n’est pas un lieu simple. Là-bas, trois routes se croisent, mais en dessous, il y a quatre mondes : celui des hommes, celui des esprits, celui des âmes perdues et celui des promesses brisées. Ce que tu as vu, c’est une femme du marché des ombres. On dit qu’elle cherche toujours celui qui lui doit encore son dernier trajet…”
Léo éclata de rire.
Mais la nuit suivante, quand il passa encore à Ndokoti, son téléphone vibra.
Sur l’écran, un message sans nom :
“PK12. Même heure. Même prix.”
Et quand il leva la tête… elle était là.
Debout, au même endroit.
Souriante.
Les yeux sans pupilles.
Ce soir-là, Léo décida de fuir, mais la route s’était changée.
Les lampadaires s’éteignirent un à un.
Les taxis semblaient figés dans le temps.
Il regarda autour de lui, Ndokoti n’était plus Ndokoti.
Les panneaux publicitaires étaient tordus, les boutiques fermées, et à la place du marché, il vit des silhouettes noires, accroupies, qui échangeaient des choses qu’il ne comprenait pas.
Des têtes. Des ombres. Des âmes.
Et tout à coup, un homme s’approcha de lui.
Son visage n’avait pas de bouche.
Il tendit une main pleine de pièces rouillées et dit dans un souffle rauque :
“Ici, chacun paie son passage…”
Léo recula, tremblant, et pria.
Mais le sol s’ouvrit sous sa moto, révélant un gouffre de lumière rouge, rempli de mains qui se tendaient vers lui.
Il hurla le nom de Dieu, puis celui de sa mère, et tout devint noir.
À l’aube, les agents du marché trouvèrent sa moto couchée au milieu du carrefour, moteur encore chaud.
Mais Léo, lui, avait disparu.
Juste à côté, un petit papier était collé sur le siège, écrit avec du sang séché :
“PK12. Mission accomplie.”
Depuis ce jour, on dit que chaque mardi à 2h du matin, une moto passe seule à Ndokoti, sans conducteur.
Et si tu tends bien l’oreille, tu entends la voix d’une femme qui dit :
“Petit… tu peux me déposer ?”
Mais malheur à celui qui répond.
Car s’il accepte le trajet…
il n’arrive jamais à destination.
Il y a des soirs où a Ndokoti tu vois un Monde Fou, les Gens se marchent dessus, en plein air tu transpires a grosses gouttes, Le temps d'une distraction, lorsque tu reviens avec ton regard tout semble avoir disparue, comme par Magie. C'est l'esprit de Ndokoti et ceux qui prennent cette route ont déjà vécu celà et Pire Encore...
Aujourd’hui encore, certains anciens déposent du sel, du vin rouge ou quelques cauris à l’intersection principale de Ndokoti avant de voyager.
Ce n’est pas de la superstition.
C’est une protection.
Car les routes de Ndokoti ne sont pas seulement faites d’asphalte…
Elles sont pavées de vœux non tenus, de marchés mystiques, et de prières oubliées.
Alors, la prochaine fois que tu traverseras Ndokoti après minuit,
ne klaxonne pas.
Ne ris pas.
Ne parle pas.
Et si une voix t’appelle dans le vent, réponds seulement en murmurant :
“Je ne prends personne après minuit.”
Car là-bas, certains passagers ne payent pas avec l’argent…
mais avec ton âme.
Abonne toi TNKA Officiel
