02/09/2026
EL HOMBRE QUE SIEMPRE VOLVÍA.
Quince perros quedaron esperándolo en una peluquería.
El Polaco los había llevado esa mañana, como tantas otras veces. Los dejó para que los bañaran, les cortaran el pelo y cuidaran esos cuerpos que alguna vez habían llegado a sus manos lastimados, enfermos o vencidos.
Después iba a volver a buscarlos.
Pero no volvió.
Y ellos esperaron.
Porque los perros no entienden de accidentes ni de muerte. No saben por qué una puerta se abre y no aparece la persona conocida. No comprenden por qué pasan las horas, cambia la luz y la voz que aman no vuelve a llamarlos.
Los perros entienden algo mucho más sencillo: quién los abandonó y quién regresó por ellos.
Y El Polaco siempre regresaba.
Durante casi veinte años regresó por los que todos los demás habían dejado atrás. Por los viejos, los ciegos, los que no podían caminar, los enfermos, los mutilados, los que tenían sarna, heridas o miedo. Por aquellos que habían aprendido a bajar la cabeza ante una mano humana porque nunca habían conocido una caricia.
Él los llamó canichones.
No eran “perros de la calle”. No eran descartes. No eran casos perdidos. Eran sus canichones. Sus hijos. Almas lastimadas a las que les devolvió un nombre, un lugar y la posibilidad de dormir sin preguntarse si al día siguiente seguirían vivas.
Quienes alguna vez rescataron un animal saben lo que significa.
Saben que rescatar no es sacarse una foto con un perro y seguir de largo. Es volver cuando nadie mira. Es limpiar, alimentar, medicar, trasladar, endeudarse, perder horas de sueño y decir “uno más”, aun cuando ya no queda espacio, dinero ni fuerzas.
Es mirar unos ojos aterrados y aceptar que, desde ese momento, esa vida también depende de la nuestra.
El Polaco hizo eso no con uno, sino con cientos. Todos los días. Durante años. Vivía y dormía en el refugio porque su vida ya no podía separarse de la de ellos. Mientras el mundo acumulaba cosas, él acumulaba nombres, tratamientos, platos de comida y animales que habían vuelto a confiar.
Horas antes de morir había llevado a sus “flequilludos” a la peluquería. Un gesto pequeño y cotidiano dentro de una vida inmensa. Seguramente se despidió sin despedirse, con la tranquilidad de quien piensa regresar en un rato.
Y por eso esos quince perros esperaron.
Tal vez alguno se acercó cada vez que escuchó un motor. Tal vez levantaron la cabeza cuando se abrió la puerta. Tal vez buscaron entre los olores aquel que para ellos significaba seguridad.
¿Cómo se les explica que el hombre que les enseñó que no todos los humanos abandonan ahora no puede volver?
¿Cómo se les explica a los cientos que quedaron en El Montecito que esa voz no volverá a nombrarlos, que esos pasos no se escucharán otra vez entre las casitas, que las manos que conocían cada herida ya no estarán mañana?
Días antes, El Polaco había dicho que no eran Dios ni San Roque quienes lo cuidaban: eran las energías de sus canichones.
Quiero creer que tenía razón.
Quiero creer que todos los que partieron antes que él salieron a recibirlo. Los que sostuvo cuando no podían caminar. Los que alimentó con sus propias manos. Los que murieron sabiendo, gracias a él, que por lo menos una vez en este mundo habían sido profundamente amados.
Pero aquí quedaron los otros.
Los que todavía miran hacia la entrada.
Los que por primera vez habían aprendido que un ser humano podía quedarse.
Y quizá eso sea lo que más destroza el corazón: no solamente que murió El Polaco de los Canichones, sino que cientos de animales que creían que él era eterno tendrán que aprender una ausencia que nadie sabe cómo explicarles.
Ahora nos toca a nosotros regresar por ellos.
Porque el hombre que siempre volvía ya no puede hacerlo. 💔🐾
AVANTI. Siempre AVANTI…
Créditos la del barrio la tiene clara
Fans Destacados
