09/09/2026
ELLA NO ESTÁ DURMIENDO
Sus ojos están cerrados…
pero ella no.
Su brazo está doblado en un ángulo imposible.
Le duele. Se le duerme. Le arde.
Pero no se mueve.
Porque el bebé está cómodo así.
Tiene la espalda torcida,
una pierna colgando del borde,
el cuello rígido.
Y aun así… se queda.
Respira despacio.
Escucha cada inhalación pequeña,
cada suspiro,
cada movimiento mínimo que le confirma:
“Está bien. Está aquí. Está dormido.”
Está agotada.
Pero su descanso nunca es profundo.
Es un sueño ligero, frágil, interrumpible.
Un oído siempre despierto.
Un cuerpo siempre listo.
Cada noche adopta la misma postura incómoda,
extraña,
antinatural…
pero necesaria.
No se mueve.
No se estira.
No se acomoda.
Porque mover un centímetro
podría significar empezar de nuevo.
La noche de mamá no es descanso.
Es guardia.
Es vigilia silenciosa.
Es amar incluso cuando el cuerpo suplica tregua.
La noche de mamá
no es el final del día.
Es simplemente
la otra mitad. 🤍
