Historias de mi padre

08/07/2025

Cada quien escoge la riqueza por la que trabaja.

Unos quieren casas grandes y carros lujosos.
Otros sueñan con que todo el mundo los alabe.
Muchos solo buscan fama, y que los miren.

Yo no.
Yo escogí esta riqueza:
la de la tranquilidad,
la de levantarme temprano a ordeñar,
la de ensuciarme las botas pero tener limpia el alma.

Porque hay lujos que pesan,
y hay sencilleces que dan paz.

08/07/2025

A veces los hijos no quieren herencias, solo apoyo para ser ellos mismos.
✨

07/07/2025

Ojo a esto que le voy a decir…

El casado sueña con el divorcio,
y el enamorado sueña con casarse.

El desconocido busca fama,
y el famoso busca paz.

El pasto siempre parece más verde en la finca del vecino,
y uno no ve lo bonito de su propio pasto.

Nadie tiene todo, mijo,
pero todos tenemos lo suficiente.
El problema es que muy poquitos lo sabemos valorar.

07/07/2025

06/07/2025

No hay título más alto que “hombre de palabra”. Y no hay universidad que lo enseñe.

03/07/2025

Mientras muchos sueñan con el último celular, los zapatos de marca y la loción más cara…
los del campo anhelamos
un techo que no gotee,
una finca que dé fruto,
y una tarde en paz sin que falte la comida.

No es que no tengamos sueños.
Es que aprendimos a soñar con lo que de verdad vale.

02/07/2025

El trabajo de un hombre no es solo querer a sus hijos…
es enseñarles el camino.

Por quererla tanto, desde niña le enseñé esto:
que no necesita un hombre para cumplir sus sueños.
Que con carácter, respeto y trabajo, puede sola.
Y si llega alguien… que no sea para salvarla,
sino para acompañarla.

Porque criar una hija no es protegerla del mundo,
es prepararla para caminarlo con la cabeza en alto.

01/07/2025

¿Todavía existen hombres que cumplen con solo dar la palabra?
Porque en el campo sí.
Aquí no hace falta firmar papeles.
Hace falta mirar de frente… y decir: “hecho.”

Se cierra con la mano,
se sostiene con el alma,
y se cumple aunque nadie esté mirando.

Porque al campesino lo pueden dejar sin plata,
pero no sin palabra.

Los que nacimos en el campo… entendemos eso.

¿Usted todavía vale por lo que dice…
o ya se le olvidó lo que es ser un hombre de palabra?

01/07/2025

Los hombres nos quedamos con la mujer que nos da paz. Nada más.

01/07/2025

Mi primera esposa confiaba tanto en mí… que si yo decía que podía mover un cerro, ella decía que sí, que yo podía.

Nos casamos debiendo hasta la cama.
Pero soñábamos. Grande. Bonito. Sin miedo.

Yo salía a trabajar y sabía que no podía fallar.
Porque allá en la casa había una mujer que creía en mí…
y yo no podía defraudarla.

Tratamos cien veces.
Fallamos noventa y nueve.
Pero en la número cien, nos dio.
Y le cumplí todas las promesas que le hice.

Hasta que llegó ese 20 de febrero de 1996,
y la vida se la llevó.

Pero no se llevó lo que hicimos.
Ni lo que fuimos.
Ni todo lo que le cumplí.

30/06/2025

Había un niño en la vereda que dibujaba muy bien.
Iba al colegio con ropa humilde, cuadernos usados y los pies descalzos.

Un día, un profesor quiso regalarle unos zapatos,
pero la mamá le dijo:
“No, él tiene que aprender a ganarse las cosas.”

Entonces el profesor se inventó un concurso de dibujo.
Y el niño ganó.

Salió corriendo con los zapatos en la mano,
llegó donde su mamá y le dijo:

“Mamá, venda estos zapatos y compremos un mercadito… mire lo que me gané.”

La mamá lo miró…
lo abrazó fuerte, sin decir una palabra,
y entendió que, aunque no tenía nada,
estaba criando un hombre de verdad.

En esa vereda…
no hubo niño más pobre,
ni madre más rica.

30/06/2025

Jardín me recordó que la vida simple guarda los tesoros más grandes. Entre pinceles que pintan paisajes de fe, bandejas que huelen a hogar y risas que suenan a promesa, confirmé que la tierra educa mejor que cualquier libro. Caminé sus calles de adoquín con mi sombrero por testigo, besé a la mujer que camina a mi lado y abracé a mi hija, fruto de todo lo que sembramos. Allí, bajo el sol montañero, el silencio habló claro: lo importante no cabe en vitrinas ni pantallas, sino en la gratitud que llevamos de regreso. Y así vuelvo yo: con el corazón lleno de café, de verde y de Dios. ☕🌿