30/09/2024
omé un serie de fotos:
JUNIO 1973 – MERCADO EN MACEO
Domingo por la mañana, una brisa fresca: pronto se abrirá el mercado de la plaza. Dentro de la lúgubre cafetería con cerveza, un niño se sienta a mis pies en su desvencijada cajita de madera. Doblo el periódico. Me mira expectante. Golpea el cepillo en mi zapato, ¿puliendo? Mis labios señalan que sí con laringe zumbrante. Sentado, tomo un sorbo tinto caliente, sigo leyendo.
Maceo no ha despertado del todo. Unos ecos solitarios de herraduras se escuchan entre las casas. Una bolsa de plástico pasa rodando silenciosamente. Los postigos de las tiendas traquetean y chirrían. Un anciano curtido por la intemperie con abrigos raídos y un sombrero descolorido, empujando una gran cesta en una bicicleta oxidada sin cadena ni sillín. Nasalmente, se le puede escuchar a lo largo de la calle. ¡Pan! ¡Pan caliente! ¡Galletas!
Una mujer con un poncho negro y una falda larga lleva una docena de gallinas exhaustas hacia la plaza. Se cuelgan de un palo, sus picos raspan el suelo de vez en cuando.
De fondo se intuye un vallenato romántico. Algunas palomas picotean en el suelo de baldosas y a lo largo de las paredes cuelgan sillas de montar, lazos y ropa de trabajo. Junto a los restos de un volante guerrillero en la pared, cuelga un aviso de búsqueda del líder guerrillero del ELN, Fabio Castaño.
En el piso hay rollos de alambre de púas, s**os de cemento, llantas desgastadas, cajas de clavos y herraduras. Soy el primer cliente de hoy. Ese bar de mala muerte es también un puesto comercial donde se adivinan los olores a maíz, panela y café en s**os.
El niño desdobla suavemente la pernera marrón oscuro de mis pantalones de pana con los dedos sucios y lava el barro del primer zapato.
- Señor, ¿de dónde? pregunta después de un momento, sin decir gr**go.
- Suecia, respondo y espero su clásica pregunta sobre dónde queda Suiza en USA. Él frunce el ceño, de verdad.
En lotes, con diferentes cremas, lubrica y p**e el zapato sueco de trabajo.
Leo El Colombiano esporádicamente, me detengo, hojeo mi diccionario y escribo palabra por palabra en mi glosario. Cuando el primer zapato está listo, lo golpea. Pie abajo, otro pie arriba en la caja. Hacia el final del pulido, sacude el paño para que salte, la crema se derrite por la fricción.
- ¿Usted va a la escuela?
– No, dice con la cabeza.
Un poco apagado, casi desinteresado, le pregunto al niño si escuchó de alguien que va a vender un caballo hoy. No deberías sonar demasiado ansioso, pensé.
Hace un pequeño puchero, inclina ligeramente la cabeza, levanta un ojo hacia algo lejano, se ve un ceño fruncido en su frente, un destello astuto se encendió.
Los zapatos brillan como nunca, el suelo aún más sucio. Él recibe su peso. Su sombra negra y delgada se une con su caja descalzo con la luz brillante de la calle, ahora cálida.
Tomo un sorbo del tinto ahora frio y pienso en mis primeras experiencias laborales como niño. Mensajero en la tienda del barrio y luego llevando árboles de navidad a casas por 25 centavos, tocando puertas para vender periódicos navideños y Flores de mayo, recolectando periódicos para la Recaudación de Papel y botellas. Mi barrio era un lugar seguro para pequeños trabajos después de la escuela.
La noche anterior en la casa cural había sido tranquila, no se habían escuchado disparos. Durante la sencilla cena con los sacerdotes Jaime, Néstor y Juan, recibí algunos consejos y anoté las palabras: embaucado, manchado, yegua, semental, montura, cabestro, recibo.
Mi necesidad de un caballo surgió porque la tienda cooperativa, con la que trabajé en La Susana, estaba funcionando fantásticamente bien. Nuevos miembros y mayor facturación cada semana. Algunos de ellos vivían lejos en los bosques, a menudo a un día entero de marcha. Por eso un caballo era necesario.
Después de otro tinto un hombre entró al galpón con sombrero, botas, camisa de nailon blanca, espuelas tintineantes y machete. Daba su vuelta alrededor de mi mesa, inseguro de la dirección, ¿el gr**go entendía español?
Este comportamiento se repitió varias veces durante el día. "Estás buscando un caballo, escuché", dijo el macho. En el umbral apareció un niño cojeando, sonriendo.
Algunos de los hombres que vinieron a hacer negocios tenían el caballo consigo, mientras que otros solo hablaban de sus increíbles bestias enormes y fuertes. Hm, para mis 60 kilos sería suficiente con una cabra, pensé.
Por supuesto, yo rubio y de ojos azules, pero no quería hacerme sueco. Después de un tiempo aprendí el juego, compra una cerveza pequeña, Clarita, para él y una Pilsen grande para mí, una y otra vez. El próximo vendedor lo mismo, pero aprendí a decir no a las cervezas grandes.
El sonido del gramófono había sido subido mientras que el bar se llenaba. Las conversaciones en voz alta se intercalaban con flacidez cruda. El suelo se estaba mojando con saliva y cerveza. La carrera hacia el urinario en la esquina había aumentado y el olor se escapaba. El viento susurraba en las persianas. Partí con un amistoso "perdón señor", a tomar una siesta en la casa cural, mientras el calor arreciaba.
Entre mí en La Susana y mi familia y amigos en Suecia había una densa corriente de cartas. Este día de mercado, vino uno de mi novia en Estocolmo. Estaba atormentada, escribió, por no poder decírmelo directamente. Pero había conocido a un hombre del que se había enamorado y había salido a bailar. Yo no lloré ni sufrí. Extraño, he pensado a menudo cuando más tarde leí nuestro acalorado intercambio de cartas, de repente la magia se había desvanecido. En el mundo de los libros para niños en el que ahora vivía, ya no había lugar para ella.
En la brisa de la tarde me senté en el balcón de la "discoteca" de Maceo, Salón Imperial. La máquina de discos nos alimentaba con sufrimiento de corazón y el dolor de la vida cotidiana. La compra del caballo había sido en vano, pensé. Niñas y damas elegantemente vestidas eran comentadas por hombres, ahora con camisas de nailon blanco manchadas, fustas y sombreros de paja deshilachados, carrieles desgastados, bolsos de hombro con compartimentos de arce, ci****os gordos apagados por el sudor y botas de goma embarradas.
Se servía trozos de carne y plátanos fritos sobre hojas de palma con repollo y se comió con los dedos, que se limpiaban en los pantalones. Afuera había mulas con s**os atados y botes de queroseno colgando de las cuerdas, listas para llevar a los dueños a sus aldeas durante la noche lluviosa.
El vecino Alberto de La Susana, también estuvo este domingo en Maceo. Llegó y se sentó a la mesa con un pantalón bien planchado, una camisa y un sombrero blancos impecables y un bigote bien cuidado. Ofreció a Claritas. La música de salsa estaba a todo volumen, era difícil mantener una conversación.
Dos policías fue de mesa en mesa, arrastrando a todos los hombres con pistolas y cuchillos. Discretamente, le pedí al mesero que guardara mi navaja suiza. Sin parpadear, lo deslizó discretamente en su bolsillo. Vinieron más hombres y se sentaron en nuestra mesa y la cerveza estaba haciendo espuma, todos tenían un caballo a la venta.
Las parejas se balanceaban entre las mesas, yo mismo me había vuelto demasiado borracho para bailar, o simplemente un poco tímido?
No recuerdo exactamente cómo sucedió. Pero compré la yegua de Alberto, una bestia completamente desconocida para mí. No se escribieron recibos, pero el dinero cambió de manos frente a testigos. La precaución excesiva nunca ha sido mi taza de té. Bien podría haber comprado un cerdo en un s**o, pensé un poco nerviosa antes de quedarme dormido en la casa parroquial. Era mi último dinero.
El acuerdo incluía que Alberto tendría prioridad para volver a comprar el caballo, el día que salí de La Susana.
Un domingo en Maceo voy a revivir.
![https://www.facebook.com/media/set/?vanity=ALIROCHO&set=a.507886028535274&__cft__[0]=AZWiTW1ktxDHogw_yr_JYsoD54tD8dh47d9...](https://img4.medioq.com/137/170/1366447711371709.jpg)
