11/08/2025
Katie Roubideaux: un siglo de memoria lakota
Nació cuando los huesos de búfalo aún blanqueaban al sol y vivió lo suficiente para ver al hombre pisar la Luna.
Katie Roubideaux vino al mundo en 1890, en la Reserva Rosebud, apenas catorce años después de la Batalla de Little Bighorn. Todavía resonaban los ecos de Toro Sentado y Cola Pintada, y las llanuras guardaban la memoria de un pueblo libre a caballo. Creció en una tierra herida, pero no vencida, donde las abuelas bordaban con púas de puercoespín y las nanas lakota flotaban en el viento como oraciones.
El siglo que siguió no fue compasivo. Vivió la era de los internados, cuando niños nativos eran arrancados de sus familias, despojados de su nombre, su lengua y sus trenzas. El inglés se impuso; el lakota, prohibido. Pero Katie se aferró a su idioma como a una medicina sagrada.
Vio las ceremonias declaradas ilegales… y luego regresar. Vio a su pueblo silenciado… y luego renacer. Cuando Wounded Knee fue ocupada en 1973, tenía 83 años. Imagínenla observando, sintiendo cómo el latido de su corazón se unía a esas nuevas voces que reclamaban justicia.
A lo largo de su vida atravesó dos guerras mundiales, la invención del avión, la Gran Depresión, el movimiento por los derechos civiles y la llegada de las primeras computadoras. Pero siempre siguió siendo lakota: no como un recuerdo, sino como un aliento vivo transmitido de generación en generación.
Katie Roubideaux no solo fue testigo de la historia: ella era historia. Un puente entre las pieles de búfalo y las colchas con estrella; entre las canciones de los abuelos junto al fuego y los cuentos de hoy susurrados en lakota.
Su vida nos recuerda que los ancianos no son solo guardianes del conocimiento: son el conocimiento mismo. Y si no nos sentamos a escuchar, algo irremplazable se pierde.
Puede que ya no esté. Pero en cada niño lakota que pronuncia su primera palabra, en cada Danza del Sol, en cada historia contada, Katie sigue caminando con su pueblo.