10/12/2025
Некако најчешће, баш у данима позне јесени и дубоке зиме, када ветар шиба преко Рудника, а магле леже по долинама, ја одем један век, понекад и два, далеко од свакодневнице.
Тада се бавим својим тихим хобијем — родословима, потрагом за прецима, за онима који су давно заборављени, а ипак толико заслужни за наше постојање.
Страгари, Љубичевац, Рамаћа, Угљаревац, Маслошево, Влакча, Шаторња, Блазнава, Овшиште — само су нека од села кроз која тумарам кроз векове. Понесем понекад само оловку, понекад само тишину, али никада не идем празан.
Посебно ме обрадује када пронађем брак младића од осамнаест и девојке од седамнаест година. Као да видим њихове стидљиве осмехе, њихову наду, њихову младост што мирише на пролеће. Још ме више радују рођења њихове деце; осетим као да расту преда мном, као да их, једно по једно, скупљам на парче папира и враћам у живот.
А онда дође тренутак када се човек растужи. У оном истом тумарању наиђем на уписано умрло дете — „од кашља“. И увек помислим како бих да помогнем, као да је то дете још ту, негде близу, као да могу да пружим руку кроз време.
Најтеже је када голобраде младиће испраћам у рат. Видим њихове очеве који ћуте, мајке које сав терет живота пребацују на своја уска рамена, децу што их чекају на прагу. Ту тишина листова постане тежа од камена. Превлада туга, јер младића нема да се врате кући. Нема их — па нема. И Бог као да заћути на трен.
Тумарам деценију напред, али опет их нема. Само празне странице и тишина.
И онда схватим: можда је то моја мала мисија — да се борим да их отргнем од заборава, да их сачувам, да им дам бар једну реч, једну линију, један дах више.
Јер све док неко тражи своје претке, све док их неко помиње, ниједан живот није залуд проживљен.
И зато се увек изнова враћам том хладном столу, старим књигама и оном осећају да се, у ствари, не дружим са мртвима — већ са онима који су нам оставили пут.