Mr. Viator

08/08/2025

অনেক দিন পর পর যখন ফেসবুকে ঢুকে দেখি আমার একটা পেইজ আছে, তখন অবাক হই।একটা মনিটাইজেশন পেইজ থাকা সত্বেও আমি কোন কন্টেন্টই দেই না, এমনকি পেইজটাতেও ঢুকা হয় না।
যাই হোক!
কে কেমন আছেন জানাইয়েন?
কার কি খবর?
আমি আল্লাহর রহমতে ভালো আছি!
আলহামদুলিল্লাহ!

08/08/2025

শিরোনাম: এক ফোঁটা পানি

এক গরম দুপুরে এক কৃষক মাঠে কাজ করছিল।
হঠাৎ আকাশ কালো হয়ে এল, বৃষ্টি শুরু হল।
বৃষ্টি থামার পর কৃষক দেখল, মাঠের মাটিতে ছোট্ট এক ফোঁটা পানি চকচক করছে।

পাশের একজন হেসে বলল,
"এত বড় মাঠে এক ফোঁটা পানি দিয়ে কী হবে?"

কৃষক হাসিমুখে জবাব দিল—
"যে কাজ তুমি ছোট ভাবছ, সেটাই হয়তো কারো জীবনে আশা হয়ে উঠবে।
এক ফোঁটা পানিই মাটিতে প্রাণ আনতে পারে, আর ছোট্ট একটি চেষ্টা জীবনে বড় পরিবর্তন আনতে পারে।"

08/08/2025

শিরোনাম: মায়ের শেষ চিঠি

রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা। অফিস থেকে বাসায় ফিরেই রাহুল ফোন হাতে নিয়ে সোফায় ঢলে পড়ল।
দু’চোখে ক্লান্তি, মনের ভেতরে বিরক্তি— সারাদিন বসের বকুনি, ক্লায়েন্টের চাপ, আর মিটিংয়ের ধকল।

হঠাৎ টেবিলের কোণে রাখা একটি পুরনো খামের দিকে চোখ পড়ল।
খামটা খুলতেই বেরিয়ে এল মায়ের হাতের লেখা চিঠি— বছর দুয়েক আগে গ্রামে যাওয়ার সময় দিয়েছিল।

চিঠিতে লেখা—
"বাবা, আমি জানি শহরে তোমার খুব ব্যস্ততা, কিন্তু যত ব্যস্তই থাকো, নিজের খেয়াল রেখো।
সময় পেলে একবার বাড়ি চলে আসিস। তোর ছোটবেলার মতো আমি এখনও তোর জন্য গরম ভাত রাখি।
খালি ঘরে তোর পায়ের শব্দ শুনতে ইচ্ছে করে।"

চিঠিটা পড়তে পড়তে রাহুলের চোখ ভিজে গেল।
মাকে শেষবার দেখেছিল প্রায় এক বছর আগে।
ফোনে কথা হয় মাঝেমধ্যে, কিন্তু সেই কথা শুধু— "আমি ব্যস্ত আছি মা, পরে বলছি।"

পরদিন সকালে অফিসের ফাইলপত্র গুছিয়ে রাহুল বাসের টিকিট কেটে নিল।
এইবার আর "পরে আসবো" বলবে না— মা হয়তো কতদিন ধরে অপেক্ষা করছে!

08/08/2025

শিরোনাম: শেষ টাকার গল্প

রাস্তার ধারে বসে ছিল বৃদ্ধ মানুষটা। হাতে একটিমাত্র পঞ্চাশ টাকার নোট।
পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল এক ছেলে, পকেটে মাত্র দশ টাকা আছে।
বৃদ্ধ বলল, “বাবা, সারাদিন কিছু খাইনি।”

ছেলেটা একটু থেমে নিজের দশ টাকা বৃদ্ধের হাতে দিয়ে দিল।
বৃদ্ধ মুচকি হেসে বলল, “তুমি আজ আমার শেষ অতিথি।”
তারপর পঞ্চাশ টাকার নোটটা ছেলেটার হাতে দিয়ে বলল,
“এটা তোমার জন্য, কারণ তুমি দান করেছো মন থেকে, পকেট থেকে নয়।”

সেদিন ছেলেটা শিখেছিল— দান মানে শুধু টাকার পরিমাণ নয়,
বরং হৃদয়ের গভীরতা। 💞

18/06/2025

শুভ সকাল!
কেমন আছেন সবাই?

19/04/2025

17/04/2025

17/04/2025

বাসার পাশে বসে রোদ পোহাই।

15/04/2025

Standing with a dog in the port!

13/04/2025

Good Evening

13/04/2025

12/04/2025

Walking in the street!