14/12/2025
Tutti dicono che sono speciale, ma quasi nessuno lo intende davvero. Me lo dicono spesso. Lo sento a scuola. Lo sento nei negozi. Non sempre ci credo. La maggior parte delle persone non resta a lungo. Sorridono e se ne vanno. La signora Carla è diversa. Gestisce il salone nella nostra strada. Taglia i capelli ai bambini come me. Non prende mai soldi per farlo. Dice a mio padre: “Va bene. Voglio farlo.” L'ho incontrata quando avevo cinque anni. Piangevo sempre negli altri posti. Il rumore mi faceva male. Le luci mi infastidivano. Le persone si stancavano di aspettare. La signora Carla no. Parlava lentamente. Mi lasciava tenere il pettine. Mi lasciava sedere come avevo bisogno. Ora mi piace andare lì. Mi siedo sempre sulla stessa sedia. Ricorda il mio colore preferito. Mi dice che sto andando alla grande. Taglia i capelli anche ad altri bambini come me gratuitamente. Dice che contiamo. Con lei, “speciale” sembra reale.
