17/12/2025
Tes scans sont arrivés. Ce n’est pas le moment pour un mariage.” Notre oncologue a dit ça. Il voulait bien faire. Il pensait que nous devions attendre. Nous ne l'avons pas fait. J'ai rencontré Daniel dans l'aile de traitement le printemps dernier. J'étais assise seule, essayant de ne pas trembler, et il a demandé s'il pouvait s'asseoir à côté de moi. Nous avons d'abord parlé de café, puis de peur, puis de tout ce que nous essayions de maintenir ensemble. Après ce jour-là, nous avons synchronisé nos horaires de séance. Il m'accompagnait à l'ascenseur. Je prenais soin de lui après des nuits difficiles. Nous continuions à nous choisir sans le dire. Quand mes cheveux ont commencé à tomber, il s'est rasé la tête la même nuit. Quand il se sentait mal, je restais jusqu'à ce qu'il se calme. Quand je ne pouvais pas dormir, il lisait à haute voix les notes de sortie. Nous sommes devenus la routine de l'autre. Il y a deux semaines, après une autre longue matinée de tests, il a pris ma main dehors et m'a demandé de l'épouser. J'ai dit oui. Nous avons planifié un plus grand mariage au bord de l'océan. Amis, famille, infirmières, tout le monde est venu. Il portait un costume. Je portais du blanc. Nous nous sommes tenus sous une arche et avons dit nos vœux. Ce n'était pas parfait. C'était le nôtre.