Was ist die Webseite?

https://www.facebook.com/106028228445248/

HABER Güncel, Böfinger Straße 28, Ulm (2026)

16/06/2026

Benden 30 yaş büyük, varlıklı bir dul adamla evlendim ve kızı bana para avcısı dedi; vasiyet okunduğunda avukatı bana bir kutu verdi ve "Tam olarak hak ettiğin şeyi aldığından emin oldu" dedi.

Benden 30 yaş büyük, malikanesi, başarılı bir şirketi ve hayal edebileceğimden çok daha fazla parası olan varlıklı bir dul adamla evlendiğimde, insanların yargılamayı sevdiği türden bir hikâye gibi görünüyordu.

Ama görmedikleri şey, onunla tanışmadan önce olduğum kadındı.

Otuz iki yaşında, garson olarak çift vardiya çalışıyor, her gece yıpranmış bir yatak örtüsünün üzerinde bahşiş paralarını sayıyor ve kira, elektrik ve market alışverişi için yeterli paranın olmasını umuyordum.

Market alışverişi yığını her zaman en küçüğüydü.

Lüks hayalleri kurmuyordum.

Sadece hayatta kalmaktan bıkmıştım.

Sonra bir gece, bir yardım yemeği sırasında her şey değişti.

Işıltılı avizelerin altında şampanya kadehleriyle dolu bir tepsiyi dengede tutuyordum, üniformama sığmak için öğün atladığım için aç karnına koşuşturuyordum.

İşte o zaman beni fark etti.

Güzel olduğum için değil.

Dikkat çektiğim için değil.

Ama kimsenin görmeye zahmet etmediği bir şeyi gördüğü için.

Bana baktı ve daha önce hiçbir müşterinin sormadığı bir soru sordu:

"Ayaklarınız ağrıyor mu?"

Tepsiyi neredeyse düşürüyordum.

O adam Rıza Bey'di.

Başarılı bir iş insanı. Dul. Takım elbisesi muhtemelen arabamdan daha pahalı olan bir adam.

Ve bir şekilde, aramaya devam etti.

Her sabah.

İstisnasız.

Üç ay sonra, bir restoran masasının üzerinden bir yüzük uzattı ve hayatımı sonsuza dek değiştirecek bir şey söyledi.

Benden onu sevmemi istemiyordu.

Sadece bana bakmak istiyordu.

Belki de pratiktim.

Belki de bitkindim.

Belki de boğuluyordum ve bana uzanan ilk eli tuttum.

Sebep ne olursa olsun, evet dedim.

Ama herkes bundan memnun değildi.

Özellikle de kızı.

Melek benimle ilk tanıştığında elimi sıkmadı.

Sanki pahalı bir halının üzerinde kirlenmişim gibi beni baştan aşağı süzdü ve dedi ki:

"Demek yeni proje sensin."

Gülümsedim ve cevap verdim:

"Ben de tanıştığıma memnun oldum."

Babasına âşık olduğuma asla inanmadı.

Bir saniye bile.

Ve düğünden sonra, tam olarak ne hissettiğini bilmemi sağladı.

Yeni evim olan malikanenin büyük merdivenlerinin yanında durarak, sadece benim duyabileceğim kadar yaklaştı ve fısıldadı:

"Evi alacağını mı sanıyorsun? Hiçbir şey alamayacaksın."

Sonra Rıza Bey'in hayatının geri kalanında beni rahatsız eden bir şey oldu.

Rıza Bey onun arkasında belirdi.

Her kelimeyi duymuştu.

Beni savunmasını bekliyordum.

Tartışmasını bekliyordum.

Bunun yerine, sakince kızına baktı ve dedi ki:

"Tam olarak hak ettiğini alacak."

Melek gülümsedi.

Kazandığını düşünüyordu.

Ama ben o sözleri düşünmeyi bırakamıyordum.

Çünkü Rıza Bey'in sesinde, tamamen farklı bir şey mi demek istediğini merak etmeme neden olan bir şey vardı.

O zamanlar, o altı kelimenin her şeyin anahtarı olacağını bilmiyordum.

Sadece aylar sonra, hastane yatağının yanında durup, onun fısıldamasını dinleyeceğimi bilmiyordum:

"Onlarla savaşma. Sadece bana güven."

Ölümünden bir gün önce, evden mavi battaniyeyi istedi.

Battaniyeyi koluma düzgünce katlayıp hastaneye taşıdım.

O öğleden sonranın çoğunu uyuyarak geçirdi.

Yanında oturdum, bahşiş yerine nefeslerini saydım, bir ay daha pazarlık edebilmeyi diledim.

Uyandığında bileğime dokundu.

Sanki sadece hâlâ orada olduğumu, hâlâ gerçek olduğumu teyit ediyordu.

Cenazede, Rıza Bey'in üç çocuğu aynı siyah paltolarla birlikte durdular.

Benimle diğer herkes arasında bir duvar.

İnsanlar taziyelerini sunduktan sonra onlara doğru yöneldiler.

Tabutun yanında yalnız kaldım.

Ağladım çünkü onu seviyordum.

Ve oradaki hiç kimse benim sevdiğime inanmıyordu.

Son misafir ayrıldıktan sonra, Rıza Bey'in avukatı bana yaklaştı ve dirseğime nazikçe dokundu.

"Elif Hanım," dedi, "Rıza Bey talimatlar bıraktı."

Bu talimatların, diye açıkladı, şahsen ve çocuklarının önünde iletilmesi gerekiyordu.

"Yarın sabah," dedi. "Ofisimde, saat dokuzda."

Sonra sesi yumuşadı.

"Son talimatını tekrarlamamı istedi. Ona güvenin."

Ertesi sabah avukatın ofisine vardığımda cenazenin soğuğu hâlâ üzerimdeydi.

Çocukları zaten oradaydı.

Kızı bacaklarını çaprazladı ve başını yana eğdi.

"Geldiğiniz için ne kadar cömertsiniz," dedi. "Babamızın evinden ne zaman ayrılmayı planlıyorsunuz?"

Avukatın masasında küçük bir tahta kutu duruyordu.

Görünürde bir vasiyetname yoktu.

Avukat gözlüklerini düzeltti ve odaya göz gezdirdi.

“Rıza Bey, talimatlarını sırayla yerine getirmemi istedi.”

Kızı kısık sesle güldü.

“İşte bu. Babamın son küçük şakası. Hizmetçi kıza bir hatıra.”

Sonra avukat kutuyu bana doğru itti.

“Tam olarak hak ettiğin şeyi aldığından emin oldu.”

Tahta kutunun içinde NE olduğunu görünce donakaldım... Geri kalan Yo'rumda 👇👇

16/06/2026

Bir anne oğlunun cenazesine geç gelir ve tabutun açılmasını ister: “Oğlumu görmeden gömmeyin…” Ancak gelinin verdiği tepki herkesi şoke eder...

—Eğer gerçekten beni ölümüme görmek istiyorsan, beni oğlumun yanına göm… ama önce şu tabutu açın.

Hacer Hanım’ın çığlığı, cenaze evinin sessizliğini ikiye böldü. 68 yaşındaydı; aceleyle toplanmış gri saçları, yol yorgunluğuyla tozlanmış ayakkabıları ve tek bir düşünceyle ülkenin bir ucundan ötekine gelmiş bir annenin kızarmış gözleri vardı: tek oğluna veda etmek.

Kimse kıpırdamadı.

Karşısında, kapalı tabut beyaz çiçekler, pahalı çelenkler ve yapay bir yas duygusu yaratmak için seçilmiş hafif bir müzik eşliğinde duruyordu. Yan tarafta, siyahlar içinde kusursuz görünen Elif duruyordu; dudakları sıkı, bakışları sertti. Merhumun eşiydi.

—Lütfen sahne yapmayın, teyze —dedi Elif alçak bir sesle—. Kerem artık huzur içinde.

Hacer Hanım ona sanki büyük bir hakaret duymuş gibi baktı.

—Huzur mu? Bana oğlumun yasını nasıl tutacağımı söyleyen sen de kimsin?

Salonda rahatsız bir uğultu dolaştı. Az sayıda kişi vardı: cenaze hizmetlerinden çalışanlar, üniversiteden iki eski arkadaşı ve sürekli saatine bakan bir avukat. Hiçbiri, merhumun annesinin neden geç geldiğini ya da davet edilmediğini anlayamıyordu.

Ama Hacer Hanım anlıyordu.

Çünkü ona kimse haber vermemişti.

Haber, eski mahallesinden bir komşunun kısa mesajıyla gelmişti:

“Hacer teyze, Kerem’in vefatını duydum… Bugün kaldırıyorlarmış, haberin var mıydı?”

O an mutfakta ekmek kızartıyordu. Önce yanlış sandı. Kerem’i aradı. Çalmadı. Elif’i aradı. Cevap yok. Eski tanıdıkları aradı. Ta ki biri kırık bir sesle cevap verene kadar:

—Teyze… Kerem uykusunda ölmüş diyorlar. Elif her şeyi hızla ayarlamış. Yarın sabah defnedilecekmiş.

Ekmek yere düştü.

Kerem ölmüş olamazdı. Böyle değil. Ona veda etmeden asla.

Otobüs yolculuğu boyunca Hacer Hanım, göğsüne eski bir fotoğraf bastırdı: Kerem 6 yaşındaydı, okul üniforması bol geliyordu ama yüzünde gururlu bir gülümseme vardı. Matematik yarışmasında birinci olmuştu.

Hayatını düşündü. Onu büyütmek için verdiği mücadeleyi.

Gençliğinde sevdiği adamı hatırladı: Mehmet. Güzel sözlerle yaklaşan, büyük hayaller vaat eden bir adam. Ama Hacer Hamile olduğunu söylediğinde Mehmet’in yüzü değişmişti.

—Bu benim planımda yoktu —demişti bir kafede—. Ya halledersin ya da ben giderim.

Masaya para bırakıp çıkmıştı.

Hacer o parayı almamıştı. Ağlamıştı, titremişti ama oğlunu seçmişti.

O günden beri Kerem onun her şeyiydi.

Bu yüzden Elif’in tabutun önünde durması, içinde eski bir öfkeyi uyandırdı.

—Açın —dedi Hacer.

—Hayır —dedi Elif daha sert bir tonla—. O bu şekilde görülmek istemezdi.

—Oğlum bana çorba nasıl yapılır diye bile sorardı. Onun ne istediğini bana sen anlatamazsın.

Elif bir adım attı.

—Siz ve Kerem aylardır görüşmüyordunuz. Şimdi anne rolüne bürünmeyin.

Bu söz gerçekti ve bu yüzden can yakıyordu. Evet, araları bozulmuştu. Kerem’in Elif ile evlenmesiyle başlamıştı her şey. Bir teknoloji şirketini birlikte kurmuşlardı ve hayatları hızla değişmişti. Hacer Elif’e hiç güvenmemişti.

—O kız sana eş gibi bakmıyor oğlum —demişti bir gün—. Sana yatırım gibi bakıyor.

Kerem çok kızmıştı.

—Sen hep böylesin anne! Kimseyi bana yakıştırmıyorsun!

Sonra evi terk etmişti.

Bir süre sonra sessiz bir nikâhla evlendiler. Hacer davet edilmedi.

O günden sonra konuşmalar azaldı, mesajlar soğudu.

Ama ölüm başka bir şeydi.

—Açın şu tabutu —dedi Hacer, sesi daha düşük ama daha tehlikeliydi—. Yoksa ben açarım.

Elif avukata döndü.

—Bir şey yapın.

Avukat yutkundu.

—Hukuken…

Ama Hacer artık dinlemiyordu. Elif’i iterek tabuta yürüdü. İki görevli onu durdurmaya çalıştı ama o, bir annenin çaresiz gücüyle kurtuldu.

Titreyen elleriyle kapağı açtı.

Salon buz kesti.

Kerem oradaydı. Solgun, hareketsiz.

Hacer’in içinden bir çığlık koptu. Eğilip alnını öpmek istedi… ama sonra gördü.

Çok küçük bir hareket.

Göğsü neredeyse fark edilmeyecek kadar inip kalkıyordu.

Hacer’in gözleri büyüdü.

—Yaşıyor… —diye fısıldadı.

Kimse cevap vermedi.

Salondakilere döndü.

—Oğlum yaşıyor! Nefes alıyor!

Elif geri çekildi. Yüzü bembeyaz oldu.

—Bu olamaz…

Söz, kontrolsüzce ağzından çıkmıştı.

Ve o an herkes anladı ki bu sadece bir hata değildi.

Bir şey çok daha büyüktü.… Bölüm 2 Yorumda 👇👇

16/06/2026

Kocam gece çalışıyordu ve avlumda uyuyan yaşlı bir adam bana fısıldadı: “Kapıyı açma”… saatler sonra duvarımızın içine gizlenmiş bir kutu buldum.
—“Bu gece kim olursa olsun kapıyı açma. Kocandan geldiğini söyleseler bile.”
Bunu bana, kendi ellerimle arka bahçemde yatmasına izin verdiğim yaşlı adam söylemişti.
Benim adım Elif’ti. 42 yaşındaydım ve eşim Mehmet’le birlikte İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde, Tuzla taraflarında iki katlı eski bir evde yaşıyordum. Dışarıdan bakan biri hayatımın sakin olduğunu sanırdı: sabahları evin önünde simit, poğaça ve çay satardım; Mehmet ise bir marangoz atölyesinde çalışırdı. Son zamanlarda “gece vardiyası” diye eve geç gelmeye başlamıştı.
Başta inanmıştım. 15 yıllık evlilikten sonra insan her şeyi sorgulamak istemiyor, huzur bozulmasın diye susmayı öğreniyor. Ama kadın hisseder; evin içinde bir şey çürüyorsa, kimse söylemese de hissedersin.
O gece ince bir yağmur yağıyordu. Saat 10’a yaklaşırken kapı çaldı. Gözetleme deliğinden baktım; sırılsıklam, zayıf bir yaşlı adam, omzunda bez bir çanta.
—“Abla, şu sundurmanın altında sabahı edebilir miyim? Gidecek yerim yok.”
Korktum elbette. Türkiye’de artık insan, yoksulluğun bile neye dönüştüğünü bilemiyor. Ama gözlerinde kötü niyet yoktu; sadece yorgunluk vardı. Babamı düşündüm, kimseye yük olmadan ölen babamı… ve kapıyı açtım.
—“Bahçede yatabilirsiniz. Sabah size çayla poğaça veririm ama eve girmeyin.”
Yaşlı adam başını salladı. Eski bir kilimin üstüne uzanmadan önce eve uzun uzun baktı, sanki daha önce burada yaşamış gibi.
O gece neredeyse hiç uyumadım. Bazen ayak sesleri duyuyordum, sonra sessizlik. Saat 3 gibi kalkıp camdan baktım; kıvrılmış, sakin nefes alıyordu. Yine de içimde tuhaf bir sıkıntı vardı.
Sabah çay suyunu koymak için mutfağa gittiğimde, adam çoktan oturmuş, mutfak duvarına bakıyordu.
—“Bu evde ne zamandır oturuyorsunuz?” dedi.
—“10 yıldan fazladır.”
—“Son zamanlarda duvarlarda ya da zeminde bir tadilat yapıldı mı?”
Donup kaldım. İki yıl önce Mehmet, salonun köşesini “rutubet var” diyerek yaptırmıştı. O köşeye beni hiç yaklaştırmamıştı.
—“Eşim yaptırdı,” dedim.
Yaşlı adamın rengi attı.
—“O zaman beni iyi dinleyin. Bu gece burada kalmayın.”
—“Neden böyle diyorsunuz?”
Sesini iyice alçalttı.
—“Dün gece o duvarın içinden ses duydum. Bu fare ya da tesisat sesi değil. Bir şey oraya saklanmış. Ve bugün onu almaya gelecekler.”
Sinirle korku birbirine karıştı.
—“Saçmalamayın. Bu normal bir ev.”
Tartışmadı. Sadece çantasından eski, üzeri çarpı işaretli bir bakır anahtar çıkardı.
—“Bunu saklayın. Hava karardığında biri kapıyı çalarsa açmayın. Eğer bir kutu bulursanız, bu anahtar işe yarar.”
Başımı kaldırıp kim olduğunu sormak istedim ama o çoktan bahçe kapısından çıkmıştı.
Gün boyu robot gibi çalıştım. Simit sattım, çay doldurdum, para üstü verdim, güldüm… ama aklım hep onun söylediği cümledeydi: “Bugün gelecekler.”
Öğleye doğru mutfağı temizlerken duvarın yanından garip bir koku geldi: eski rutubet ve metal kokusu karışımı. Knuckle’larımla duvara vurdum. İçerisi boş ses verdi.
İkindiye doğru Mehmet normalden erken geldi. Ter içindeydi, gözlerimden kaçıyordu.
—“Bugün erken çıkıyorum,” dedi. “Sen erken yat, kapıyı da kimseye açma. Son zamanlarda hırsızlar arttı.”
Aynı uyarı… ama bu kez yaşlı adamdan değil, kocamdan.
O çıkınca küçük bir bıçak aldım ve duvarın çatlağını kazımaya başladım. Sıva döküldü. Altında beton yoktu—içi boştu.
Elim titreyerek içeri uzandım ve metal bir kutu çıkardım.
Kutuyu açamadan kapı çaldı.
Üç yavaş vuruş.
Dünkü geceyle aynı.
Ve o an anladım… yaşlı adam deli değildi. İmkânsız sandığım şey, çoktan başlamıştı. ..
Bölüm 2..

16/06/2026

Annem, bir SGK hastanesinde yatağın üzerinde elleri buz gibi, ayakları şişmiş halde öldü 🥹😭⚠️. Yıllarca bana kendine bir kazak bile alamadığını söylerdi. Komşuların yardımıyla onu toprağa verdik… ve üç gün sonra, paslı bir sacın altında bulduğum bir banka defteri nefesimi kesti: 18.742.900 TL.
Ama en kötüsü para değildi.
En kötüsü, defterin yanındaki dosyada yazan soyadıydı.
Annem herkes için “Ayşe Yılmaz”dı. Mahallede simit satan, pazar günleri cami çıkışında börek satan, plastik şişe toplayıp kilosunu satan o yaşlı kadındı. “Ben tokum kızım, sen ye” diyen kadındı.
Ben, yani Elif, en küçük kızıyım.
Ağabeyim Murat, cenazeye siyah gözlükle ve yeni bir gömlekle geldi. Ağlamadı. Eşi Selin ise evi inceliyordu, sanki mobilya seçer gibi.
Toprağa daha yeni verilirken Murat beni mutfağa çekti.
—Bak Elif, açık konuşalım. Ev eski ama arsa para eder. Satalım, bölüşelim.
—Bölüşmek mi? Annem daha yeni gömüldü.
Selin güldü.
—Abartma. Annen zaten hiçbir şeye sahip değildi. Bu ev bile işe yaramaz.
Yüzüm yandı.
—Böyle konuşma.
—Ne var ki? —dedi Murat—. Üstelik sen de bekârsın. Sana fazla bile.
O an, annemin daha toprağı kurumadan soyulduğunu anladım.
Ama bir şey demedim.
Telefonumu açtım ve kayda aldım.
Bu ilk değildi. Annem hastalandığından beri her şeyi saklıyordum: mesajlar, ses kayıtları. Murat bir kuruş bile vermemişti. Selin “yaşlı kadın zaten ölecek” bile demişti.
O gece evde yalnız kaldım. Annemin plastik masasına oturdum. Hâlâ çay, mum ve rutubet kokuyordu.
Duvar takviminde kırmızıyla işaretlenmiş bir tarih vardı: 17 Mart.
Nedenini hiç bilmemiştim.
Kapıda annemin anahtarlığı duruyordu: üç anahtar, küçük bir dua muskası ve kırmızı kurdeleli, altın renkli minicik bir anahtar.
Çocukken sorardım:
—Bu neyi açıyor anne?
—Açılmaması gereken şeyleri, derdi.
O gece içim ürperdi.
Ertesi gün SGK hastanesine gittim. Bir hemşire bana annemin eşyalarını verdi. Ama vermeden önce eğilip fısıldadı:
—Anneniz, Murat’ın hiçbir evrakına dokunmamasını istemişti.
Donakaldım.
—Hangi evraklar?
—“Akar ailesi” gelirse dedi… çok korkuyordu.
Akar ailesi…
İstanbul’daki lüks rezidanslar, holding haberleri, açılışlarda gülen yüzler…
Ben güldüm.
—Hemşire hanım, annem simit satardı.
Kadın sadece elimi sıktı.
—Ama geceleri uyanıp “Marina” diye ağlıyordu.
O an her şey durdu.
Eve döndüğümde Murat yanında çilingirle gelmişti.
—Ne yapıyorsun?
—Kilidi değiştiriyorum. Evi koruyacağız.
—Bu ev senin değil.
—Senin de değil Elif.
Telefonumu kaldırdım.
—Devam et, kaydediyorum.
Yüzü değişti.
O gece yağmur başladı. Tavandan su damlıyordu. Ropero eskiydi, bir tahtası boşluk gibi ses çıkarıyordu.
Sandalye üzerine çıktım. Elimi uzattım ve plastik bir şey hissettim.
Çektim.
Bir kutu düştü.
İçinde üç şey vardı:
Bir banka defteri (Ziraat Bankası).
Sarı bir zarf.
Eski bir fotoğraf.
Fotoğrafta annem vardı… ama farklıydı. Şık giyimli, inci küpeli, yanında takım elbiseli bir adam.
Arkada yazıyordu:
“Marina ve Arda – Cihangir, 1988”
Nefes alamadım.
Defteri açtım.
Milyonlarca liralık eski yatırımlar… en son işlem: 300.000 TL.
Not: “Mart sessizliği.”
Mart…
Takvimdeki tarih.
Zarfı açtım.
Doğum belgesi, noter evrakları, gazete kupürleri…
Dosyada yazıyordu: “Akar Holding”.
İlk sayfayı okudum.
Ad: Marina Akar.
Baba: Arda Akar.
Anne: Belgin Demir.
Doğum: 12 Mayıs 1965.
Fotoğraftaki kadın annemdi.
Ama annem aslında “Ayşe” değildi.
Annem Türkiye’nin en güçlü ailelerinden birinin kızıyımış.
Yere çöktüm.
Aklıma onun bozuk para sayışları geldi. İlaç alamayışı. “Param yok” deyişi.
O sırada telefonum çaldı.
Murat’tı.
Açmadım.
Bir sesli mesaj geldi.
Selin’in sesi arka plandaydı:
—Kutuyu buldu mu?
Kanım çekildi.
Murat fısıldadı:
—Evet… buldu.
Ve devam etti:
—Artık çok geç… Marina’nın gerçeğini öğrendi....
Bölüm 2..

16/06/2026

*KOCASI HABERSİZCE EVE GELDİ VE KARISINI BEBEĞİ KUCAĞINDA YEMEK YAPARKEN BULDU. TÜM AİLESİ TELEVİZYON İZLİYORDU: “YARIN BU EVDEN GİDİYORSUNUZ”*

*BÖLÜM 1*

— Yarın bu evden gidiyorsunuz, dedi Emre, sesi o kadar soğuktu ki kayınvalidem bile televizyona bakmayı bıraktı.

Ben mutfaktaydım.

Sekiz aylık kızım Defne diş çıkardığı için durmadan ağlıyor, göğsüme yapışmış haldeydi. Ocakta kaynayan tavuk çorbası taşmak üzereydi. Bir elimle bebeği tutuyor, diğer elimle pilavı karıştırmaya çalışıyordum.

Salonda kayınpederim Hasan haberleri izliyordu.

Kayınvalidem Fatma telefonda videolar seyrediyordu.

Görümcem Elif ise koltuğa uzanmış, yeni yaptırdığı taşlı ve uzun tırnaklarını hayranlıkla inceliyordu.

Her şey iki hafta önce başlamıştı.

Emre işten geldiğinde anne-babasıyla Elif’in birkaç günlüğüne bize geleceğini söylemişti.

İstanbul’un Esenler ilçesindeki küçük dairemizde yaşıyorduk. Ev kredisi hâlâ devam ediyordu ama burası bizim yuvamızdı.

Ben, Zeynep Yılmaz, Defne’ye bakabilmek için anaokulu öğretmenliğini bırakmıştım.

Zengin değildik ama dikkatli harcadığımız sürece geçinebiliyorduk.

İlk günlerde iyi bir gelin olmaya çalıştım.

Sabah erkenden kalkıyor, Hasan Bey için Türk kahvesi hazırlıyor, Fatma Hanım için çay demliyor, Elif’in istediği özel kahveleri yapıyor, Defne için mamalar hazırlıyordum.

Bulaşıkları yıkıyor, evi topluyor, çöpleri çıkarıyor, çamaşırları asıyordum.

Üstelik bütün bunların üstüne şu sözleri işitiyordum:

— Evde oturmak iş sayılmaz Zeynep. Emre çalışıp para kazanırken sen rahat yaşıyorsun.

Elif yirmi dokuz yaşındaydı.

Sözde bir güzellik merkezinde iş aramak için İstanbul’a gelmişti.

Ama günlerini sosyal medyada canlı yayın açıp kozmetik ürünleri satarak geçiriyordu.

Sürekli benden bir şeyler istiyordu.

Kargolarını taşımamı, hassas bluzlarını yıkamamı, marketten soğuk kahve almamı...

Çünkü ona göre kendisi “çok meşguldü”.

Defne ağladığında ise kayınvalidem hemen söyleniyordu:

— Bırak biraz ağlasın. Böyle devam edersen şımarık olur.

Patlamanın yaşandığı gün Defne saatlerdir huzursuzdu.

Dayanamayınca yardım istedim.

— Elif, Defne’yi iki dakika tutabilir misin? Çorba taşmak üzere. Kızımın yanmasına korkuyorum.

Elif sanki ondan böbreğini istemişim gibi ellerini kaldırdı.

— Ay hayır Zeynep. Bu tırnaklara iki bin beş yüz lira verdim. Çocuk kırarsa parasını sen mi ödeyeceksin?

Kayınvalidem ise torununa dönüp bakmadı bile.

— Kendin hallet kızım. Elif çocuk taşımayı bilmez.

Tam o sırada kapıda anahtar sesi duyuldu.

Yağmur yüzünden Emre eve erken dönmüştü.

Elinde bir paket bebek bezi ve Defne için meyve püresi vardı.

Kapıdan içeri girdiğinde donup kaldı.

Beni gördü.

Ter içinde kalmıştım.

Bir elimde ağlayan bebeğim vardı.

Diğer elimle yemeği yetiştirmeye çalışıyordum.

Bu sırada ailesi salonda rahatça oturuyordu.

Emre bağırmadı.

İşte en korkutucu olan da buydu.

Sessizce yanıma geldi.

Defne’yi kucağımdan dikkatlice aldı.

Sonra Elif’e baktı.

— Tırnakların, yeğeninin gözyaşlarından daha mı değerli?

Elif hemen alınmıştı.

Kayınvalidem beni suçlamaya başladı.

Kayınpederim ise sinirle televizyonu kapattı.

Emre derin bir nefes aldı.

Ve evi ikiye bölen cümleyi söyledi:

— Yarın bu evden gidiyorsunuz.

Kayınvalidem yerinden fırladı.

— Bizi bu kadın yüzünden mi kovuyorsun?

Elif ağlayarak beni işaret etti.

— Bütün bunları sana o söyledi! Onunla evlendiğinden beri artık eskisi gibi değilsin!

Kendimi savunmaya çalıştım.

Ama Emre hemen önümde durdu.

— Zeynep bana hiçbir şey söylemedi. Tam da bu yüzden şimdi ben konuşuyorum.

Tam olayların daha kötüye gidemeyeceğini düşünürken Elif’in telefonu çaldı.

Telaşla balkona çıktı.

Ama söylediklerini duymama engel olamadı.

Titreyen sesiyle şöyle diyordu:

— Parayı toplamaya çalışıyorum... Lütfen ağabeyimin evini aramayın.

O anda içime kötü bir his çöktü.

Çünkü Elif’in sakladığı şeyin, ailemizin hayatını tamamen değiştireceğinden henüz haberim yoktu...
Bölüm 2..

16/06/2026

📿 Öz kızım beni huzurevinin kapısından içeri itti ve kâğıtları imzalarken bir kere bile arkasına bakmadı. 💔 On yedi yaşındaki torunum Elif yüzümü iki avucunun arasına aldı, parmakları titriyordu, "Babaanne, 18'ime basar basmaz seni buradan alacağım, üzerime yemin ederim" dedi. 🕯️ Bir yıl boyunca çamaşır suyu, terk edilmişlik ve tutulmamış sözler kokladım… ta ki o gün gelene kadar, ve gecenin köründe biri o demir kapıyı şangırdatana kadar.
Adım Sevim.
Altmış yedi yaşındayım.
Üsküdar'da, Çamlıca'nın eteklerinde bir huzurevinin resepsiyonunda, ayakta dikiliyordum.
Kızım Nurcan masaya doğru eğilmiş, kâğıtlara imza atıyordu.
Bir paket teslim ediyormuş gibi.
Beni teslim ediyordu.
Onu tek başıma büyüten ben.
Babası bizi bırakıp gittiğinde, gece yarısı çamaşır leğeninin başında ağlamayı bırakıp tekrar yıkamaya başlayan ben.
Üç yaşındayken ateşi 40'a vurduğunda, göğsümde yatağa yatmadan üç gece sabaha kadar oturan ben.
Şimdi resepsiyondaki o sarı klasörün içinde bir isimden ibarettim.
Elif arkamdaydı.
On yedi yaşında, kemiklerine kadar titriyordu.
Yüzümü iki avucunun arasına aldı.
"Babaanne, bana bak."
Baktım.
Gözlerinde öfke vardı, yaşlar vardı, ama en çok da bir şey vardı.
Bir söz.
"18'ime basar basmaz, yeminle, seni buradan alacağım."
Saçını okşadım.
Yumuşacık saçları, hâlâ dört yaşındaki gibi.
"Git artık kızım. Annen sana kızmasın, benimle yeterince uğraştı zaten."
Başını iki yana salladı.
"Bu doğru değil babaanne. Bu doğru değil."
Hayır.
Doğru değildi.
Ama belli bir yaştan sonra insan öğreniyor: doğru olan, çoğu zaman kazanmıyor.
Hele ki seni doğuran kişi senin artık bir yük olduğuna karar verdiyse.
Nurcan'a göre beni buraya getirmek "ikimiz için de en iyisi"ymiş.
Nefes alacak alana ihtiyacı varmış.
Artık benimle ilgilenemiyormuş.
Komik.
Onun da üç yaşında ateşten zar zor nefes aldığı o gece, ben de ilgilenebilecek durumda değildim aslında.
Ama yine de kaldım.
Hatta o kucağımda kalmasın diye, sandalyeye bağlı gibi tuttum kendimi sabaha kadar.
Elif beni sıkı sıkı sarıldı.
O kadar sıkı sıkı ki, hâlâ kemiklerimde o son kucaklamanın izini hissediyorum.
"18'ime basar basmaz, geliyorum babaanne," diye fısıldadı kulağıma.
Bir yıl.
Sadece bir yıl dayanmam gerekiyordu.
İlk gece bunu kendime tekrar ettim, yabancı bir yatakta, nem ve teslimiyet kokan bir battaniyenin altında.
Sabah ilaç arabalarının gıcırtısıyla uyandığımda bunu tekrar ettim.
Her kapı sesine başımı çevirip de beni aramaya gelen olmadığını gördüğümde bunu tekrar ettim.
İçerideki günler uzundu.
Ağır.
Hepsi birbirinin aynısı.
Dezenfektan kokusu insanın ruhuna işliyor, ama kimsenin hüznünü temizleyemiyor.
Yemekler tatsız.
Sohbetler bozuk saatler gibi dönüyor durmadan: kim olduk, nasıl bir evimiz vardı, kaç çocuğumuz bize döneceğine söz vermişti.
Pazar günleri kendine bakım yapan bir kadın vardı.
Yavaş yavaş ruj sürerdi.
Saçını tarardı.
Lavanta kolonyasını bileklerine sıkardı.
"Belki bugün gelirler," derdi.
Hiç gelmediler.
Benim ziyaretçim yoktu.
Benim bir sözüm vardı.
Ve denize düşmüş gibi ona tutundum.
"Bir masala tutunuyorsun Sevim'ciğim," dedi Hatice Teyze.
Buranın en eski sakini.
Terk edilmişlik konusunda doktora yapmış sayılırdı.
"Gençler bir gittiler mi, dönmezler."
"Benimki döner," dedim.
Çünkü o sözü bırakırsam, içimde hiçbir şey kalmıyordu.
Ve kızımın benden alacağı son şey, beni hayatta tutan o tek söz olmayacaktı.
Aylar geçti.
Bir.
Üç.
Altı.
On iki.
Her gece duvardaki takvimi çiziyordum.
Her sabah kendime, "Daha az kaldı," diyordum.
Sonunda o gün geldi.
Torunumun on sekizinci yaş günü.
12 Eylül.
Sabah güneş öyle güzel açtı ki, sanki bana inat doğmuş gibiydi.
Kahvaltıdan önce kalktım.
En güzel bluzumu giydim.
Açık mavi olanı.
Elif dört yaşındayken "Babaanne sen gökyüzü gibisin," dediği o blüzü.
Saçımı düzelttim, becerebildiğim kadar.
Girişin yanındaki tahta banka oturdum.
Kahvaltıyı kaçırdım.
Umurumda değildi.
Hemşireler benden bir sandalye uzakta birbirleriyle bakışıyorlardı.
O üzgün gülümsemeyle.
Kabul etmek istemediğin bir şeyi onların önceden bildiği o gülümseme.
"Belki öğleden sonra gelir Sevim Hanım…"
"Belki."
"Gelmeyecek" demenin kibar şekli.
Ama yerimden kıpırdamadım.
Yemek odasına gitmedim.
Odama çıkmadım.
Gözümü bir an bile kapatmadım.
Çünkü kalkarsam, kızımın benden herkesi aldığını kabul etmiş olacaktım.
O sandalyeyi terk edersem, geri döneceğine söz veren tek kişiye ihanet etmiş olacaktım.
Saatler geçti.
Öğle ezanı okundu.
İkindi geldi.
Güneş alçaldı.
Giriş yavaş yavaş boşaldı.
Ziyaretçiler tek tek gitti.
Önce bir oğul, anneye sarılıp arabasına bindi.
Sonra bir kız, babasının yanağını öptü, "Haftaya gelirim baba," dedi.
Babası gülümsedi.
Ben içimden geçirdim: bu kız da gelmeyecek.
Hatice Teyze yanıma oturdu bir ara.
Hiçbir şey demedi.
Sadece elimi tuttu.
Onun eli benimkinden daha soğuktu.
"Sevim'ciğim, hadi içeri girelim," dedi en sonunda.
"Akşam yemeği başlıyor."
Başımı iki yana salladım.
"O söz verdi."
"Verdi tabii canım. Verdi."
Ses tonu beni kızımın imzasından daha çok yaraladı.
Akşam ezanı okundu.
Cami minaresinden gelen o ses, her zaman içime huzur verirdi.
O gün vermedi.
O gün her hece kalbime bir çivi gibi indi.
Hava karardı.
Sokak lambaları yandı.
Ben hâlâ o bankta oturuyordum.
Yarısı uyuşmuş bacaklarımla.
Bluzumun mavisi solmuştu sanki.
Hatice Teyze ısrarla kolumdan çekiyordu artık.
"Sevim, kendine kıyma. Olmadıysa olmadı. Beni dinle."
"Söz verdi," dedim.
Sesim çatlamıştı.
Aynı cümleyi sabahtan beri kaç kere söylediğimi bilmiyorum.
Saat dokuz oldu.
Saat on.
Hemşire müdürü geldi.
"Sevim Hanım, kuralları biliyorsunuz. Ziyaret saati bitti. Lütfen odanıza geçin."
Kafamı kaldırdım.
Ona baktım.
Ve hayatımda belki ilk kez bu kadar net söylediğim bir kelime ağzımdan çıktı.
"Hayır....
Bölüm 2...

16/06/2026

🩸 Kocam o gece masaya kürtaj parasını bıraktığında, karnımdaki bebeğin tek olmadığını henüz bilmiyordu.
💔 "Kurtul ondan Selin," dedi buz gibi bir sesle. "O bebek bana engel."
🔥 O anda anladım — yedi yıldır sevdiğim adam ölmüştü; karşımda duran sadece pahalı bir takım elbise giymiş bir cesetti.
Şimdi yazarken bile parmaklarım titriyor.
2018'in o lanet kasım gecesini ölene kadar unutmayacağım.
Bebek'teki köşkün salonu buz gibiydi. Çok büyüktü o ev. Çok sessiz. Çok yalanla doluydu. Boğaz'a bakan o devasa cam, bana hep bir akvaryumu hatırlatırdı. Ama o gece anladım — akvaryumdaki balık bendim. Ve cam kırılmak üzereydi.
Kerem konyak bardağını masaya bıraktı. Kristal cam, mermerin üzerinde çıngırak gibi öttü.
Gözünü kırpmadan baktı bana.
"Aldıracaksın o bebeği."
Donup kaldım.
Karnım, kalbim, dilim — her şey aynı anda durdu.
"Ne… ne dedin sen?"
"Çocuğu istemiyorum Selin. Net konuşuyorum."
Karnımı tuttum içgüdüsel olarak. Parmaklarım onun bilmediği iki kalbin üzerindeydi.
"Kerem, o senin de bebeğin."
Kolunu kaldırdı. Pahalı saatinin kayışını düzeltti. Sanki bir yatırım toplantısındaymış gibi. Bir candan değil. İki candan değil.
"Tam da bu yüzden ne yapmam gerektiğini biliyorum. O bebek bana engel."
"Engel mi?"
Sesim çatladı. Masanın kenarını sıkı sıkı kavradım. Parmaklarım bembeyaz oldu.
"Altunsoylar'la büyük bir anlaşma var. Ferit Bey kızına damat arıyor. Sen anlamazsın bu işlerden. Bu anlaşmayı kapatırsam şirketim uçar. Holding sıralamasında ilk ona girerim."
İşte o an her şey yerine oturdu.
Geç gelen geceler. "İstanbul dışı toplantılar." Gömleğine sinmiş yabancı parfüm. Ben odaya girdiğimde telefonunu nasıl ters çevirdiği. Banyo lavabosunda bulduğum uzun kızıl saç teli. Yastığında "şirket aciliyetinden" çok daha tatlı bir koku.
İş değildi. Hırstı. Başka bir kadındı.
Yedi yıldır kocam dediğim adam, kendi öz oğlunu daha pahalı bir soyadına satıyordu. Üstelik tek bir oğul değil — iki oğlunu. Ama o, bunu bilmiyordu.
"Sen kendi çocuğundan bahsediyorsun Kerem."
Sesim titriyordu. Yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu ama silmiyordum. Silersem zayıf görüneceğimi düşündüm. Zayıflığa tahammülü yoktu o evde.
Bana hakaret edermiş gibi baktı.
"Drama yapma Selin. Tanrı aşkına. Daha vakit var. Yarın seninle İstinye'deki klinik için konuşurum. Sezer Bey ayarlar."
"Hayır."
Kelime küçük çıktı.
Ama sertti.
Demir gibiydi.
Kerem'in çenesi gerildi. Yaklaştı bana. Bir santim kalana kadar yaklaştı. Nefesinde konyak ve sigara karışımı bir koku vardı. Bir zamanlar bu kokuyu sevdiğime inanamıyordum.
Sesi alçaldı.
Soğuk.
Zehirli.
"Eğer doğurursan, bu evden çıkarsın. Anladın mı? Tek kuruşsuz çıkarsın. Hayatımı senin duygusallıklarınla mahvetmene izin vermem."
Ona baktım.
Yedi yıl yatakta yanına uzandığım, kahvesini hazırladığım, gömleklerini ütülediğim, annesinin hastalığında uyumadan baktığım adama baktım.
Ve bir yabancı gördüm.
Kocamın yüzünü takmış bir yabancı.
"O zaman gidiyorum."
Güldü.
Aşağılayıcı, buz gibi bir kahkaha.
"Neyle gideceksin Selin? Nereye? Ailen yok. Paran yok. Diploman yarım kaldı çünkü ben istedim öyle olsun. Sen ben olmadan bir hiçsin. Sıfır. Anladın mı? Sı-fır."
Bir hiç.
İşte o evde duyduğum son hakaret oydu.
O gece dışarıda kıyamet kopuyordu.
İstanbul'da öyle bir yağmur vardı ki, gök de benim gibi parçalanmak istiyordu sanki. Şimşekler camları aydınlatıyor, gök gürültüsü duvarları sarsıyordu.
Kerem dışarı çıktı. Anahtarlarını aldı, paltosunu kaptı, kapıyı çarptı. "Gece dönmüyorum. Karar verirsen ara," dedi. Aramayacağımı bildiği halde.
Onun gittiğini duyar duymaz harekete geçtim.
Yukarı koştum. Ayaklarım titriyordu. Karnımı tutuyordum sürekli, sanki bu hareket bebeklerimi koruyacakmış gibi.
Çantamı çıkardım. Üç parça giysi. Sadece üç. Daha fazlasını alırsam pişman olacağımı, geri dönmek isteyeceğimi biliyordum.
Pasaport. Kimlik. Annemin son fotoğrafı. Banka kartım. Ve yastığımın altında sakladığım o zarf.
Zarfı açtım. İçinde ultrason fotoğrafı vardı.
Bir hafta önce çekilmişti.
Bir bebek değil.
İki bebek.
İki minik kalp atışı.
İki tane.
Doktor "ikiz" dediğinde dünyam aydınlanmıştı. Eve koşmuştum müjdeyi vermek için. Ama Kerem o gece gelmemişti. Sonra ertesi gün, sonra ertesi gün de gelmedi. Söylemek için doğru anı aradım. Aradım, aradım, aradım. Bulamadım.
Şimdi anlıyordum.
O hiç bilmeyecekti.
Hiç.
İki minik kalp.
İki diz çökmemek için iki sebep.
Çantamı omzuma astım. Salondan geçerken duvarlardaki düğün fotoğraflarımıza baktım. Onu öpüyordum. Mutluydum. Aptaldım.
Kapının önünde durdum.
Bir an düşündüm — kalsam mı? Onu ikna etsem mi? Belki anlar?
Sonra karnıma baktım.
"Hayır," dedim kendime. Yüksek sesle. "Bu çocuklar bir adamın 'engel' dediği şey olmayacak. Asla."
Kapıyı açtım. Yağmur içeri girdi. Yüzüme çarptı. Soğuktu ama bana bir şamar gibi geldi — kendime gelme şamarı.
Köşke son bir kez baktım.
İçinden geçirdim. Çünkü yüksek sesle söylesem belki cesaretim kaçardı.
"Sensiz bir hiçim mi Kerem? Bir gün dizlerinin üstüne çökeceksin. Bir gün onları tanımak için bana yalvaracaksın."
Kapıyı çekip çıktım.
Yağmurun altında yürüdüm. Karnım önümde, çantam arkamda. Boğaz'ın suları siyahtı. Tıpkı geleceğim gibi.
Tarabya'ya kadar yürüdüm. Otobüs durağında üç saat bekledim. Üç saat. Hayatımın en uzun üç saati. Karnım sancılıyordu, ayaklarım uyuşmuştu, dişlerim takırdıyordu.
İlk otogara doğru bilet aldım. Şoföre nereye gittiğini bile sormadım.
Otobüs gece yarısı kalktı.
Camdan İstanbul'a baktım. Bütün ışıklar bulanıktı. Yağmur yüzünden mi, gözyaşlarım yüzünden mi anlamadım.
Sabah uyandığımda otobüsün İzmir terminaline yaklaştığını anons ediyorlardı.
İzmir.
Hiç gelmemiştim. Tek bir tanıdığım yoktu. Tek bir kişi.
İndim. Karnımı tuttum. Yutkundum.
Ve işte o anda, terminalin ortasında, elimde bir çanta ve karnımda iki bebek varken — telefonum çaldı.
Bilinmeyen numara.
Açtım.
Karşıdaki ses, hayatımın bir sonraki yedi yılını tek bir cümlede paramparça edecek olan sesti...
Bölüm 2...

HABER Güncel

16/06/2026

16/06/2026

16/06/2026

16/06/2026

16/06/2026

16/06/2026

16/06/2026

Adresse

Webseite

Benachrichtigungen

Verknüpfungen

Teilen

Kategorie