18/09/2025
—¿Dormirlo? —pregunté.
—Sí —respondió la dueña con frialdad—. No lo necesito.
El cachorro tiraba de mi delantal con sus dientes afilados. En sus ojos brillantes y traviesos no había ni rastro de preocupación: no temía al consultorio, ni a mi bata blanca, ni a la mujer que había decidido deshacerse de él de la forma más radical.
—Pero no tiene ningún problema de salud ni de comportamiento —intenté razonar.
—¿Y qué? ¡No lo necesito!
La verdad es que sí tenía un problema. Y grande. Era un perrito sin raza. Un perro “feo”.
A los seis meses, todos los cachorros pasan por esa etapa desgarbada en la que ya no son tiernos, pero aún no son adultos. Este pequeño había sido comprado en el mercado como un griffon: hocico corto, pelaje duro, carácter alegre. Pero había crecido demasiado y ahora se parecía más a un schnauzer mediano, con mandíbula de bóxer, una oreja caída y otra erguida como pastor alemán. Su pelo se erizaba en ángulos imposibles. En un concurso al “perro más feo”, tendría asegurado el top cinco.
—Quería un perrito pequeño —se lamentó la mujer— y me dieron este monstruo.
Pensé en tres soluciones. La primera, la más tentadora: bañarla con un frasco de pintura verde y dejarla una semana oliendo a pintura pura. Pero las consecuencias serían graves. La segunda: negarme en seco, sabiendo que buscaría otra clínica o lo abandonaría en la calle, en pleno enero. La tercera: la más complicada, pero la única que valía la pena. Suspiré y marqué al refugio.
—Święto, ¿puedes encontrarle un dueño? Es un perrito sin raza de seis meses, feo como yo después de guardia, pero simpático.
Le envié una foto. Me prometió publicarla enseguida. Por ahora, se quedaría conmigo.
Volví a la dueña, que me miraba con sospecha. Necesitaba un truco.
—No puedo dormirlo —dije con voz helada—, pero como es Navidad, la tarifa es doble. Hay que pagar el traslado del cadáver, la cremación, y el almacenamiento en nevera. El transporte pasa hasta el lunes.
—¿Qué insolencia es esta?
—Lo sé. Pero no soy yo quien fija los precios. Para ahorrarse dinero, le propongo firmar una renuncia y yo me encargo de llevarlo al refugio.
—¿Quién va a querer un perro tan feo? —bufó. Y luego, desconfiada—. ¿O es una raza rara y lo piensa vender?
Me mordí la lengua. Quise gritar, quise echarla. Pero recordé: soy profesional.
—Pruébelo usted misma —dije con indiferencia.
Con un gesto de fastidio, se quitó el collar, lo guardó en una bolsa y me empujó al perro.
—Llévese a ese monstruo. ¿Dónde firmo?
Al poco rato, el cachorro estaba comiendo tranquilo en una jaula. Para animarme, canté un par de romances, como siempre.
—¡Guau! —contestó desde la jaula.
—¡Maravilla, sabes cantar! Ese será tu nombre: Maravilla.
Cantamos juntos hasta que alguien aplaudió. Era mi amigo, el médico Aleksander “Szurik”. Tras explicarle la situación, accedió a quedarse temporalmente con el cachorro.
Pasaron unos días y lo llamé para retirarlo. Pero Szurik me sorprendió:
—¿Sabes qué? Mejor me lo quedo. Hacemos conciertos por las noches. Mi esposa, que no reía desde que murió Muchtar, vuelve a sonreír. Los nietos vienen cada semana. El perro es un desastre, pero un milagro también. Gracias, amigo.
Colgué. Afuera, la nieve caía bajo las luces de Año Nuevo. Me quedé mirando en silencio.
El cachorro rescatado, Szurik riendo otra vez, y yo, un simple intermediario entre esos destinos.
Los milagros ocurren cuando menos los esperas.
