31/07/2025
"La señora de la limpieza recogió cuidadosamente los pedazos no comidos y se los llevó a casa, todo para alimentar a sus hijos hambrientos.
Svetlana se despertó antes de que sonara la alarma, como siempre. La habitación estaba llena de un suave crepúsculo: esa luz fantasmal que aparece antes del amanecer, cuando la noche ya no es la reina, pero el día aún no ha comenzado a imponerse. Afuera, había un silencio profundo, tan espeso que parecía que el tiempo se había detenido. Ella permaneció inmóvil, escuchando el ritmo de la casa por la mañana. Desde la habitación vecina venía la respiración calma y medida de los niños. Roman roncaba un poco más fuerte de lo usual, Irina se giró en su sueño — la cama crujió levemente. Anton, como siempre, era una isla tranquila en la noche: sin sonido, sin movimiento. Como si no estuviera dormido — simplemente desaparecido.
Cuidadosamente, casi en silencio, se deslizó fuera de la manta. Sus pies tocaron el frío linóleo, pero no se estremeció — solo cerró los ojos por un segundo, como si aceptara ese golpe de la realidad matutina. Esta era su manera de comenzar el día: sin quejas, sin movimientos innecesarios, sin pausas. Simplemente — comenzó.
La cocina olía a caldo de ayer y madera vieja. Todo estaba en su lugar, como un reloj: las ollas en el armario, las cucharas en el cajón, la tetera sobre la estufa. Encendió la luz sobre la campana — silenciosamente, sin clics, para no molestar a la casa. Puso la tetera a calentar. Hizo un siseo, exhalando v***r. Mientras hervía, Svetlana sacó las ollas, puso una al fuego, en otra ya hervía la pasta para la cena. Todo estaba en horario — el desayuno y la cena se preparaban al mismo tiempo. Esto ahorraba tiempo. Así era como sobrevivían.
Para Anton — huevos revueltos con salchichas. Odiaba la avena, especialmente por la mañana. “¡Cualquier cosa menos avena, mamá!” — decía todos los días, como si ella pudiera olvidarlo. Para Roman — avena con mantequilla, ligeramente derretida encima. Y para Irina — panqueques, que Svetlana misma preparaba con la masa de ayer que quedó después de la cena. Cerca de allí — una tetera con agua hirviendo, envuelta en una toalla. Y una tarta de papa, hecha con las sobras de puré de papas y masa, que ella amasó de memoria. Según la receta de su madre. De lo que recordaba desde la infancia. La abuela no había podido hacer esto durante mucho tiempo. Ahora lo hacía Svetlana. Porque no había nadie más.
Mientras la estufa hacía sus ruidos — siseando, burbujeando, cocinando — ella se encargó de lavar los platos, limpiar la mesa, ordenar las bolsas de basura. Los pensamientos rodaban en su cabeza como cuentas en un hilo:
“Roman al jardín de infantes. Anton — por su cuenta, ya está grande. Irina está en casa con la abuela. Si pasa algo — ella calentará la sopa. Gracias a ella. Qué buena niña... Ya sabe cómo comer y ayudar. Si tan solo no se quedara completamente callada…”
Su garganta se apretó. Svetlana apartó la mirada de la vieja taza agrietada, que por alguna razón no había tirado. Tal vez porque esa grieta le recordaba que incluso las cosas viejas pueden ser necesarias. Incluso rotas — sirven.
¿Cansada? Sí. Cansada hasta los huesos, hasta las raíces de su cabello. Pero no podía pensar en eso. Ahora — mañana. Y la mañana exige movimiento. No perdona la pereza.
Con una olla caliente en las manos, fue a ver a la abuela. Solo la pantalla de la televisión estaba iluminada en la habitación — parpadeando, tranquila, con el sonido apagado. Parecía estar hablando consigo misma. En la cama estaba Valentina Ivanovna — pequeña, encorvada, toda doblada por el tiempo. El periódico se había deslizado sobre su pecho, sus gafas estaban torcidas. Su mano descansaba cuidadosamente bajo su mejilla, como la de un niño.
“Abuela...” llamó Svetlana suavemente al entrar.
La anciana se movió, abrió los ojos un poco, sonrió débilmente.
“Svetik?.. ¿Ya es hora?”
“Sí. ¿Estará listo el desayuno?”
“No ahora… más tarde…”
Su voz era débil, cada palabra la decía con esfuerzo. Svetlana se sentó junto a ella, ajustó la manta, puso la mano de la abuela a lo largo de su cuerpo. Los dedos estaban secos, frágiles, con las venas azules visibles.
“Agradecida de que aún pueda caminar un poco,” pensó, sosteniendo esas manos en las suyas. “Tiene noventa y dos años… Y no hace mucho le leía cuentos a Irina, le explicaba las tablas de multiplicar a Roman…”
Ahora la abuela pasaba los días medio dormida, sentada o acostada. Solo se levantaba para ir al baño. Miraba la televisión, sostenía el periódico, pero no lo leía. Solo lo sostenía. Como si eso la ayudara a sentirse viva.
Svetlana apagó la televisión, arregló la almohada y regresó a la cocina.
Mientras envolvía las tartas en papel aluminio, los pensamientos volvieron a zumbear en su cabeza. Como si alguien hubiera encendido una radio en su cabeza — solo que el interlocutor era ella misma, pero diez años mayor.
“Yo me volveré como ella... Me pregunto, ¿mis hijos estarán cerca? ¿Me aguantarán?.. Irina — sí. Anton... no estoy segura. Y Roman aún es muy pequeño…”
Recordó cómo el mes pasado compró medicina nueva para la abuela. Diez ampollas — la mitad de la pensión. Y ungüento. Pañales. Polvo. Comida. Calor. Medicina. Seguro. Exámenes. Y todo esto — con el salario de limpiadora.
“Tengo miedo... Miedo de que algún día también tenga que comprar algo así — y ser tacaña con el dinero para ello. O tal vez ni siquiera lo compren…”
Las lágrimas empezaron a brotar, pero las tragó. Sabía: si comenzaba — no se detendría. Pero ahora — desayuno. Ahora — niños.
Anton apareció en la cocina, solo con una camiseta y calcetines, despeinado pero ya con un aire de adulto consciente.
“Mamá, ¿hiciste huevos revueltos?”
“Claro, aún están calientes. Ve a lavarte las manos. ¿Quieres té fuerte?”
“Sí. Pero sin azúcar, como lo haces tú.”
Svetlana sonrió. Tenía doce años, pero ya hablaba como un hombre. El hijo mayor. Su apoyo. Su pequeña piedra.
Media hora después, Roman llegó a la puerta, tirando de su sombrero hacia sus cejas. Irina ya estaba de pie, ayudándole con la chaqueta, subiéndosela.
“¡Irka, llama si pasa algo, ¿vale? Estaré fuera hasta la tarde, pero saldré a almorzar como siempre.”
“Está bien, mamá. Todo estará bien. Yo calentaré el almuerzo de la abuela, estudiaremos con Roman. Tenemos tarjetas con letras.”
“Mi buena niña…”
Svetlana abrazó a su hija. Quería decir más, pero no pudo. Solo la abrazó con fuerza. Como abrazas a aquellos que amas más que a la vida.
Afuera, un viento frío de la mañana la saludó. El cielo estaba gris, el sol aún no se atrevía a aparecer. Y luego, de repente, como si fuera una señal, un recuerdo salió a la superficie.
La voz de Pavel. Fría. Ruda.
“Ya no aguanto más, Svet. Eso es todo, basta.”
Volvió a ver esa cocina. Por la tarde. Estaba cansada después de su turno. Él — con una lata de cerveza, sin mirarla a los ojos.
“Entiendes, Svet, no quiero vivir así. ¡No tengo por qué! ¡Tengo una sola vida! ¡No voy a trabajar como un caballo!”
“Pero somos familia... los niños... mamá…”
“¿Y qué, debería cargar con esta vieja todo mi vida? ¿Con los niños, con una esposa que siempre está cansada? ¿Con comida de mendigo y agujeros en mis calcetines?”
Hablaba sin mirarla. Y ella se quedó allí, incapaz de responder. Ninguna palabra. El dolor le martillaba las sienes, pero no tenía fuerzas. Solo lo miraba, y en lo más profundo de su ser se apagaba la última chispa de esperanza.
Se fue. Solo empacó su bolso y se fue. Sin explicaciones. Sin advertencias. Sin adiós. Y entonces la casa quedó cubierta con el mismo silencio que esa mañana en la que se despertó.
“Pashka...” pensó ahora, caminando por la calle, “ni siquiera sabes lo que significa ser un hombre…”
Quería hijos. Eligió sus nombres. Soñaba con una familia. Y cuando nacieron — se convirtió en un extraño. Como si sus deberes terminaran con palabras.
Trabajaba lo justo. Ganaba poco. No quería cambiar nada.
“Estoy bien,” decía. “No quiero que me obliguen a trabajar. Ese no es trabajo de un hombre.”
Y ella cargaba todo. Sola. Desde las compras hasta las clínicas. Desde la ropa hasta las celebraciones escolares. Él nunca vino a un solo evento matutino. Ni uno solo. Roman aprendió un poema, sostuvo un conejo de papel, buscó los ojos de su padre.
“¿Vendrá papá?”
Svetlana asintió. Mintió. Porque sabía — no vendría.
“Ya tuve suficiente de tus eventos. Escuché que cantabas en casa. Ya basta.”
Y se rió. Estúpidamente. Sin corazón. Y esa noche ni siquiera tenía dinero para pan. Pero lo más doloroso no fue eso. No el dinero. No los insultos. Sino que nunca estuvo allí. Nunca.
Una vez encontró una entrada para un partido en sus pantalones. El precio — como toda una semana de su comida.
“¿Estás loco?”
“Es mi dinero. Si quiero — lo gasto. No te engaño, sé feliz.”
No estaba feliz. Lloró. Silenciosamente. En la esquina de la cocina. Después de que él se fue. Porque entendió: no es un hombre. Es una persona que no está lista para asumir responsabilidades. Que huyó de la familia como de las deudas... "
