28/08/2025
❞𝐏𝐀𝐏𝐀́ 𝐎𝐋𝐕𝐈𝐃𝐀❞
𝑾. 𝑳𝒊𝒗𝒊𝒏𝒈𝒔𝒕𝒐𝒏 𝑳𝒂𝒓𝒏𝒆𝒅
Escucha, hijo: voy a decirte esto mientras duermes, una manecita metida bajo la mejilla y los rubios rizos pegados en tu frente humedecida. He entrado solo a tu cuarto. Hace unos minutos, mientras leía mi diario en la biblioteca, sentí una ola de remordimiento que me ahogaba. Culpable, vine junto a tu cama.
Esto es lo que pensaba, hijo: me enojé contigo. Te regañe cuando te vestías para ir a la escuela, porque apenas te mojaste la cara con una toalla. Te regañe porque no te limpiaste los zapatos. Te grité porque dejaste dejaste caer algo al suelo.
Durante el desayuno te regañe también. Volcaste las cosas. Tragaste la comida sin cuidado. Pusiste los codos sobre la mesa. Untaste demasiado el pan com mantequilla. Y cuando te ibas a jugar y yo salía a tomar el tren, te volviste y me saludaste con la mano y dijiste: “¡adiós papito!” Y yo fruncí el entrecejo y te respondí “¡Ten erguidos los hombros!”
Al caer la tarde todo empezó de nuevo. Al acercarme a casa te vi, de rodillas, jugando en la calle. Tenías agujeros en las medias. Te humille ante tus amiguitos al hacerte marchar a casa delante de mí. Tú, serías más cuidadoso. Pensar, hijo, que un padre diga eso.
¿Recuerdas, más tarde, cuando yo leía en la biblioteca y entraste tímidamente, con una mirada de perseguido? Cuando levanté la vista del diario, impaciente por la interrupción, vacilaste en la puerta. ¿Que quieres ahora?” Te dije bruscamente.
Nada respondiste, pero te lanzaste en tempestuosa carrera y me echaste los brazos al cuello y me besaste, y tus bracitos me apretaron con una cariño que Dios había hecho florecer en tu corazón y que ni aun el descuido ajeno puede agotar y luego te fuiste a dormir, con breves pasitos ruidosos por la escalera.
Bien hijo; poco después fue cuando se me cayó el diario de las manos y entro en mí un terrible temor. ¿QUE ESTABA HACIENDO DE MI LA COSTUMBRE? La costumbre de encontrar defectos, de reprender; eata era mi recompensa a ti por ser un niño. No era que yo no te amara; era que esperaba demasiado de ti. Y media según la vara de mis años maduros.
Y hay tanto de bueno y de bello y de recto en tu carácter. Ese corazoncito tuyo es grande como el sol que nace entre las colinas. Así lo demostraste con tu espontáneo impulso de correr a
Besarte esta noche. Nada más que eso importa esta noche, hijo. He llegado hasta tu camita en la oscuridad, y me he arrodillado, lleno de vergüenza.
Es una pobre explicación; sé que no comprenderías estas cosas si te las dijera cuando estás despierto. Pero mañana seré un verdadero papito. Seré tu compañero y sufriré cuando sufras , y reiré cuando rías. Me morderé la lengua cuando esté por pronunciar palabras impacientes. No haré más que decirme, como si fuera un ritual: “No es más que un niño, un niño pequeño”.
Temo haberte imaginado hombre. Pero al verte ahora, hijo, acurrucado, fatigado en tu camita, veo que eres un bebé todavía. Ayer estabas en los brazos de tu madre, con la cabeza en su hombro. He pedido demasiado, demasiado.
“ en lugar de censurar a la gente, tratemos de comprenderla. Tratemos de imaginarnos por hacen lo que hace”
Para mi hijo José Mocha. Espero ser el padre que necesites en tus peores momentos. “te amo hijo”.
