Osdy entretenimiento

11/01/2026

Más que un simple corredor, el Chasqui fue una pieza esencial del engranaje del Imperio inca. Su función no se limitaba a recorrer grandes distancias a través de la cordillera andina; era, ante todo, un guardián de la información y de la palabra oficial del Estado. Entrenado desde joven para resistir la altura, el frío y el terreno abrupto, el Chasqui encarnaba la velocidad y la precisión en un mundo sin escritura alfabética.
En su mano o colgado al hombro llevaba el quipu, un complejo sistema de cuerdas y n**os que funcionaba como un archivo portátil del imperio. Cada n**o, cada color y cada posición contenían datos exactos: censos poblacionales, registros de cosechas, tributos, e incluso estrategias militares. El quipu no era un simple objeto, sino un lenguaje codificado que solo unos pocos sabían interpretar con exactitud.
Cuando el Chasqui corría, no transportaba mercancías ni mensajes comunes. Transportaba decisiones, órdenes y conocimientos vitales para la administración de un territorio que se extendía por miles de kilómetros. De posta en posta, su mensaje se transmitía con absoluta fidelidad, asegurando que la voz del Inca llegara intacta desde Cusco hasta los rincones más lejanos del imperio.
Así, el Chasqui no solo unía caminos; unía voluntades, mantenía el orden y garantizaba la cohesión de una de las civilizaciones más impresionantes de América precolombina. En cada paso, llevaba consigo el pulso mismo del Tahuantinsuyo.

10/01/2026

Laura nunca imaginó que aquel viaje a África cambiaría su destino para siempre. Había salido de España con la excusa de un reportaje cultural, buscando documentar tradiciones ancestrales, pero terminó encontrando algo mucho más profundo que fotografías y notas de campo.
En el corazón del continente africano conoció a la tribu Komodo, un pueblo orgulloso, regido por leyes antiguas, collares de cuentas de colores y lanzas que no solo simbolizaban guerra, sino también protección y honor. Allí fue presentada a Mamadú, el joven rey de la tribu: alto, sereno, con una mirada firme que parecía cargar siglos de historia. Mamadú no gobernaba por miedo, sino por respeto.
El amor surgió despacio, casi en silencio, entre caminatas bajo el sol ardiente y noches alrededor del fuego. Laura aprendió sus costumbres; Mamadú escuchó fascinado historias de España, de iglesias blancas y ciudades junto al mar. Contra todo pronóstico, decidieron unir dos mundos que jamás habían estado destinados a tocarse.
Pero el verdadero desafío comenzó cuando Mamadú aceptó viajar a España.
La boda se celebró en una iglesia luminosa, abarrotada de invitados. A la derecha, los miembros de la tribu Komodo, sentados con dignidad, portando sus collares ceremoniales y lanzas rituales. A la izquierda, la familia europea de Laura, vestida de gala, observando con una mezcla de asombro, miedo y prejuicio.
Detrás de la novia estaba su madre, Carmen, con la mano en el pecho y el rostro desencajado. Nunca aceptó la relación. Para ella, Mamadú era una amenaza, un error, algo que no encajaba en el futuro que había soñado para su hija.
Lo que nadie sabía —hasta ese momento— era que Laura sostenía algo más que un ramo. En su otra mano llevaba un testamento legal, redactado y firmado ante notario. Si algo llegaba a sucederle, toda su herencia sería donada íntegramente a la familia de Mamadú y a la tribu Komodo. No era un gesto impulsivo, sino una declaración de principios: amor, respeto y reparación histórica.
Cuando el sacerdote pidió silencio, Laura dio un paso al frente y habló. Su voz tembló solo al principio.
—Esta boda no es solo una unión entre dos personas —dijo—. Es un pacto entre culturas. Entre el miedo y la esperanza. Entre lo que nos enseñaron a rechazar y lo que elegimos amar.
El murmullo recorrió la iglesia como una ola.
Mamadú apretó su mano. No como rey, no como extranjero, sino como hombre que había dejado su tierra por amor.
Y en ese instante, incluso Carmen comprendió algo que había rechazado durante meses: su hija no estaba perdiendo nada. Estaba creando algo nuevo.
Así comenzó la verdadera historia. No la del matrimonio, sino la de un legado compartido, donde la tribu Komodo y una familia española quedaron unidas para siempre por una decisión valiente… y por un amor que no pidió permiso para existir.

10/01/2026

En un futuro imaginario, cuando las fronteras entre la realidad y el mito se habían vuelto borrosas, surgió la leyenda de Jhon Rambo, un guerrero militar que ya no pertenecía a ningún ejército ni bandera. No luchaba por conquista, sino por una idea: que los pueblos no debían vivir encadenados al miedo.
La ciudad de Caracas, retratada en los mapas como un gigante dormido entre montañas, se encontraba bajo el control de un gobernante conocido como Masburro, un dictador ficticio cuyo poder se sostenía más en discursos vacíos que en la voluntad de su gente. En los relatos populares, Masburro vivía rodeado de símbolos de grandeza mientras la ciudad a su alrededor pedía un nuevo amanecer.
Rambo no llegó con ejércitos ni bombas. Llegó como una sombra, como una historia que se transmite de boca en boca. Caminó por calles silenciosas, escuchó a los olvidados y comprendió que la verdadera batalla no era contra soldados, sino contra el miedo instalado en el corazón de la ciudad.
Cuando finalmente se encontró con Masburro, no hubo una gran pelea épica. El dictador, enfrentado a la verdad de su aislamiento, fue tomado prisionero no por la fuerza bruta, sino por el peso de sus propias decisiones. Rambo lo escoltó fuera del palacio, no como un trofeo, sino como el final de una era ficticia.
Al amanecer, Rambo desapareció sin discursos ni celebraciones. Caracas seguía allí, con todos sus problemas y esperanzas, pero con una historia nueva que contar: la de un guerrero que recordó a una ciudad que incluso las dictaduras más ruidosas pueden caer en silencio.
Y así, Jhon Rambo pasó a ser menos un hombre y más un símbolo, una leyenda nacida de la ficción para recordar que el poder verdadero siempre pertenece a quienes se atreven a imaginar un cambio.

10/01/2026

En la madrugada, cuando el canto de los grillos parecía cubrirlo todo, Eliza decidió que ya no podía esperar más.
Había nacido en una plantación de algodón en Mississippi y, desde que tenía memoria, su nombre había sido pronunciado como una orden. Las manos agrietadas, la espalda dolorida y el miedo constante eran parte del aire que respiraba. Pero aquella noche, algo distinto latía en su pecho: una esperanza frágil, casi temerosa, pero viva.
Eliza había escuchado susurros mientras servía la cena en la casa grande. Palabras dichas en voz baja: el norte, el río, gente que ayuda. Nadie se atrevía a decirlo en voz alta, pero ella entendió. Existía un camino invisible, hecho de pasos furtivos y manos solidarias, que llevaba lejos de las cadenas.
Se descalzó para no hacer ruido y tomó lo único que poseía: un trozo de pan envuelto en tela y el recuerdo de su madre, que le había dicho una vez: “Tu vida vale más de lo que ellos dicen”. Con el corazón golpeándole el pecho, se internó en el bosque.
El viaje fue lento y cruel. El frío de la noche calaba los huesos, y cada crujido de rama le parecía un cazador acercándose. Se escondió durante el día, bebió agua de arroyos y siguió las estrellas por la noche, buscando la del norte como le habían enseñado.
Una vez, exhausta, cayó de rodillas y pensó en rendirse. Pero entonces recordó las voces de otros esclavos cantando himnos de libertad, canciones que hablaban de cruzar ríos y llegar a una tierra prometida. Se levantó.
Tras semanas de huida, llegó a una pequeña casa de madera. Golpeó la puerta con manos temblorosas. Una mujer la miró en silencio, luego la hizo pasar sin decir palabra. Le dio comida caliente y un lugar donde dormir. Eliza lloró por primera vez sin miedo.
Meses después, ya en un estado libre, Eliza aprendió a leer y escribir su nombre. Cada letra era una victoria. Aunque las cicatrices nunca desaparecieron, ya no definían su futuro.
Y cuando miraba hacia atrás, no veía solo el dolor, sino también el coraje de una mujer que, una noche oscura, decidió correr hacia la libertad.

06/01/2026

La detención de Nicolás Maduro ha generado una gran respuesta internacional. Por ejemplo, varios países de América Latina, como Colombia y Brasil, han mostrado su apoyo a la operación, mientras que otros, como Rusia y China, han condenado la detención, considerándola una violación de la soberanía venezolana.
Además, organismos internacionales como la ONU y la OEA han llamado a la calma y a buscar una solución pacífica para la situación política en Venezuela.

03/01/2026

Operación sorpresa Trump, para capturar a Maduro.

03/01/2026

El abuso de poder surge cuando la autoridad deja de servir y comienza a imponerse. Quien abusa del poder confunde liderazgo con dominio, y olvida que el verdadero poder nace de la responsabilidad y el respeto hacia los demás. Al principio, el abuso puede parecer eficaz: genera obediencia inmediata, silencio forzado y control. Sin embargo, ese control es frágil, porque se sostiene en el miedo y no en la confianza.
Con el tiempo, el abuso de poder revela su propio desgaste. Las personas sometidas pierden la voz, pero no la conciencia; la injusticia se acumula, y la autoridad que no escucha termina aislada. El poder mal ejercido se vuelve ciego: ya no distingue entre el bien común y el interés personal, y comienza a destruir aquello que debía proteger.
El final del abuso de poder casi siempre llega de dos formas: por la resistencia de quienes ya no aceptan la opresión, o por el colapso interno del propio abusador, que queda solo, desacreditado y sin legitimidad. Ningún poder impuesto es eterno. La historia demuestra que la fuerza sin ética se agota, y que la dignidad humana, aunque reprimida, encuentra caminos para recuperarse.
Así, el abuso de poder no solo daña a quienes lo sufren, sino también a quien lo ejerce. Su final es una lección inevitable: el poder que no se comparte ni se humaniza termina perdiéndose, mientras que el respeto y la justicia son las únicas bases capaces de sostenerlo en el tiempo.

01/01/2026

En el cristianismo, la venida de Jesús se entiende como una invitación a estar preparados espiritualmente, a practicar la justicia, la misericordia y la reconciliación cada día.
Más allá de fechas o señales, el mensaje central suele ser vivir de manera coherente con sus enseñanzas: amar al prójimo, perdonar, servir y mantener la esperanza incluso en tiempos difíciles.

29/12/2025

28/12/2025

Francia, invierno de 1916.
La tierra ya no era tierra: era barro mezclado con sangre vieja. En Verdún, los hombres aprendían a dormir con los ojos abiertos. El frío mordía los huesos, pero nada dolía tanto como el silencio que quedaba después de que las bombas se callaban.
Un día, entre la niebla espesa, llegó un camión de suministros.
No traía munición.
No traía comida.
Traía un piano, golpeado y desafinado, como si también hubiera cruzado una guerra.
De la parte trasera bajó una niña con una bufanda roja demasiado grande para su cuello. Tenía once años y una mirada que parecía mucho mayor.
Se llamaba Aline.
Era huérfana.
Sus padres habían mu**to el primer invierno de la guerra. Desde entonces vivía con su abuelo, un pianista cansado que tocaba en hospitales de campaña para distraer a los hombres que gritaban en sueños. Esa semana, el abuelo se había quedado dormido sin música, con las manos quietas para siempre.
Aline pidió ir en su lugar.
—No sé tocar bien —dijo—. Pero sé la canción que mi papá me cantaba cuando tenía miedo.
La dejaron sentarse.
El piano fue colocado en medio del barro. Aline se quitó los mitones rotos y apoyó los dedos entumecidos sobre las teclas heladas. La melodía fue simple, torpe incluso.
Una canción de cuna.
Los soldados no aplaudieron.
No sonrieron.
Solo recordaron.
Uno dejó de temblar.
Otro cerró los ojos para esconder las lágrimas.
Un tercero soltó el fusil y no volvió a levantarlo durante esos minutos.
Por tres minutos, Verdún dejó de ser un matadero. Fue un lugar donde todos volvieron a ser hijos. Donde nadie era valiente, solo estaba cansado.
Aline regresó al día siguiente. Y al siguiente.
Aprendía canciones escuchando a los hombres tararear con voces rotas. Tocaba lo que ellos ya no podían cantar. Siempre terminaba con la canción de su padre. Siempre.
La llamaron “el ruiseñor de Verdún”, aunque su voz era apenas un susurro.
—Ella canta para los mu**tos que aún caminan —dijo un médico una vez.
Una tarde, durante una nevada espesa, Aline no llegó.
El piano quedó solo, cubierto de escarcha.
Los soldados esperaron.
Esperaron demasiado.
Al amanecer encontraron una carta sobre el taburete, húmeda y temblorosa:
“Mi abuelo decía que la música sirve cuando ya no queda nada.
Anoche, mientras tocaba, una bomba cayó cerca.
Si alguien encuentra esto, por favor… no dejen que el piano se calle.”
Nunca volvieron a ver a Aline.
Pero durante semanas, cuando el viento soplaba entre las trincheras y los hombres ya no tenían fuerzas para llorar, muchos juraban escuchar, muy lejos…
un piano desafinado
tocando una canción de cuna
para alguien que ya no iba a despertar.