¿Qué es el sitio web?

Hermeneuta. Revista cultural

Casa
España
Zaragoza
Hermeneuta. Revista cultural

Nuestros objetivos son muy sencillos: aprender, divulgar y sentir. Creemos en la importancia del pasado, que nos enseña los porqués de nuestro presente.

Porque somos personas que tenemos pasión por la historia, los libros, las artes y todo lo que desde la cultura sea capaz de movernos. Creemos en la importancia de los libros, que son –como dijo Kafka- el hacha que rompe el mar helado que hay dentro de nosotros. Que además tienen la virtud de enseñarnos a ser otros por un momento y demostrarnos cómo se viven las otras vidas (o, incluso, las nuestra

s). Queremos descubrir y que descubramos juntos mundos. Queremos viajar en el tiempo, en el espacio, y vivir los momentos que nos fueron imposibles. Queremos entender y queremos entendernos. Queremos, en resumen, sentir. Y que así sean mucho menos complicadas las dificultades de este mundo. Bienvenid@s.

30/11/2025

“Mi mirar es nítido como un girasol
Tengo la costumbre de andar por los caminos
Mirando a derecha y a izquierda,
Y de vez en cuando para atrás…

Y lo que veo a cada momento
Es aquello que nunca antes había visto,
Y me doy cuenta muy bien…
Sé tener el pasmo esencial
Que tiene un niño, si, al nacer,
Repara de veras en su nacimiento…
Me siento nacido a cada momento
Para la eterna novedad del mundo…

Creo en el mundo como en una margarita,
Porque lo veo. Pero no pienso en él
Porque pensar es no comprender…
El mundo no se hizo para que lo pensáramos
(Pensar es estar enfermo de los ojos)
Sino para mirarnos en él y estar de acuerdo…

No tengo filosofía: tengo sentidos…
Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que ella es,
Si no porque la amo, y la amo por eso,
Porque quien ama nunca sabe lo que ama
Ni sabe porque ama, ni lo que es amar…

Amar es la inocencia eterna,
Y la única inocencia es no pensar…”.

(Traducción: Mario Bojórquez)

- Fernando Pessoa | Fragmento de “El guardador de rebaños”
Falleció en Lisboa el 30 de noviembre de 1935

Nota: Recordamos hoy en Hermeneuta al portugués Fernando Pessoa (1888-1935) uno de los más grandes poetas europeos del siglo XX. Gran parte de su obra -especialmente, la poesía- la escribió haciéndose pasar por otros autores, dando a cada uno de ellos un estilo distinto. Por ejemplo, el poema que hoy compartimos lo publicó con el seudónimo de “Alberto Caeiro” y aparece en su monumental “El guardador de rebaños”. Así, Pessoa defiende aquí que se perciba el mundo de forma inocente, como si fuéramos niños: para estar en armonía con la naturaleza, sin ningún otro determinante. Celebrar lo real tal como es, disfrutando de la claridad del instante. Recomendamos, por supuesto, su obra, porque es uno de nuestros escritores favoritos

29/11/2025

LOUISA MAY ALCOTT: CUANDO ESCRIBIR ES RESISTIR

“No tengo miedo de las tormentas, porque estoy aprendiendo a navegar mi barco”.

Esta frase puede ejemplificar bien la propia personalidad de Louisa May Alcott, porque antes de escribir “Mujercitas” y convertirse en una de las voces más queridas de la literatura universal, fue una niña que creció en la pobreza, rodeada de deudas y trabajos mal pagados.

Louisa nació en 1832, en Pensilvania. Su casa era humilde, pero siempre estaba llena de libros, debates y visitas de pensadores como Emerson, Thoreau o Hawthorne. Creció escuchando ideas sobre justicia, igualdad y desobediencia civil… y viendo a su madre, Abigail May, luchar para alimentar a cuatro hijas mientras el padre, por sus idealismos y teorías, perseguía utopías. Esa mezcla de ternura y dificultad fue su verdadera escuela.

Desde muy joven trabajó como sirvienta, maestra, costurera y enfermera. Soñaba con escribir, pero vivía en un mundo que apenas dejaba espacio a las mujeres para aspirar a algo. Y aun así, escribía. Como su personaje de Jo, su alter ego más evidente.

Lo intentó de todas las formas posibles: relatos para revistas poco conocidas firmados con seudónimo, textos sensacionalistas, cuentos llenos de una sensibilidad feroz. Hasta que un editor le pidió una novela para chicas. Ella aceptó por necesidad, no porque lo buscara.

Decidió escribir desde lo que conocía: su propia familia, su pobreza, la casa llena de mujeres que luchaban por ser ellas mismas en un mundo que les exigía obediencia. Escribió rápido, casi sin corregir, porque el dinero urgía. Allí puso su rebeldía, su ética y su ternura. Puso el deseo de libertad que había sentido desde niña.

No lo sabía, pero estaba creando una de las obras más influyentes de la literatura universal.

Louisa May Alcott fue mucho más. Fue abolicionista, defensora de los derechos de las mujeres, enfermera en la Guerra de Secesión, la primera mujer en votar en Concord y una trabajadora incansable que se dejó la salud para mantener a su familia. Su escritura no era un acto de resistencia; y enseñó a generaciones de niñas –y adultos- que podían pensar, crear, desear, equivocarse y elegir.

Hoy, desde Hermeneuta, por el aniversario de su nacimiento (29 de noviembre de 1839) la queremos recordar así: una mujer que convirtió su vida dura en literatura luminosa y que enseñó que escribir también es un acto de valentía.

📷 Louisa May Alcott hacia 1855

27/11/2025

GLORIA FUERTES: DE LA INFANCIA ROTA A LA PALABRA PLENA

Ella misma lo dijo: “Cuando mi madre me veía con un libro, me pegaba. Nadie de mi familia me dijo nunca ‘escribe, hija, escribe, que lo haces bien’. Nadie”.

Así empezaría la historia de Gloria Fuertes si quisiéramos contarla sin adornos: con la verdad dura que la acompañó desde niña y que, lejos de apagarla, la empujó a escribir con más fuerza. Porque antes de ser la poeta alegre que recitaba en televisión, antes de convertirse en la voz más luminosa de la poesía española del siglo XX, fue una niña pobre, enferma y sola que se refugiaba en la lectura como quien se aferra a una tabla en mitad del mar.

Nació en 1917, en Lavapiés, en una familia humilde donde el hambre era más frecuente que los regalos. Creció entre guerras, pérdidas y silencios. Y, sin embargo, desde niña ya estaba escribiendo. Primero para no llorar, luego para no desaparecer.

Así lo contó en sus versos:

“Ya no soy la niña amarga
que tenía un mar de llanto
y alta ortiga por el alma.
Ya no soy la niña enferma
que al oír risas lloraba;
ya salí del solitario
bosque que me acorralaba”.

Su vida entera fue salir de ese bosque. Y también inventarse una manera propia de amar, aun con miedo, aun con dudas:

“A los nueve años me pilló un carro
y a los catorce me pilló la guerra;
A los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía.
Aprendí a regatear en las tiendas
y a ir a los pueblos por zanahorias.
Por entonces empecé con los amores,
-no digo nombres-,
gracias a eso, pude sobrellevar
mi juventud de barrio”.

Gloria Fuertes no encajaba en el molde que le enseñaron. No encajaba en la España de la época, ni en los salones literarios llenos de solemnidad. Era mujer, obrera, autodidacta, lesbiana en silencio y poeta sin pedantería. Eso, para muchos, era imperdonable. Para otros –para los que la leemos hoy- es exactamente lo que la hace imprescindible.

Con humor, con ternura y con una enorme valentía, transformó su dolor en una literatura que desarma por su verdad. No escribía desde la pose, sino desde la herida. Desde esa ética tan suya que cabe en un par de versos

“En vez de echarme al odio o a la calle,
escribo a lo que salga”.

Gloria Fuertes murió el 27 de noviembre en 1998, pero su voz sigue viva porque hablaba con la claridad de quien no tiene nada que perder y mucho que amar. En ella, la poesía se hizo refugio, protesta, infancia y consuelo. Y hoy –queremos recordarlo desde Hermeneuta, porque es una de nuestras autoras favoritas-, también se hace hogar.

(Texto: Hermeneuta)

26/11/2025

SI LA VOZ SE SINTIERA CON LOS OJOS

Si la voz se sintiera con los ojos
¡ay, cómo te vería!
Tu voz tiene una luz que me ilumina,
luz del oír.
Al hablar
se encienden los espacios del sonido,
se quiebra al silencio
la gran oscuridad que es. Tu palabra
tiene visos de albor, de aurora joven,
cada día, al venir a mí de nuevo.
Cuando afirmas,
un gozo cenital, un mediodía,
impera, ya sin arte de los ojos.
Noche no hay si me hablas por la noche.
Ni soledad, aquí solo en mi cuarto
si tu voz llega, tan sin cuerpo, leve.
Porque tu voz crea su cuerpo. Nacen
en el vacío espacio, innumerables,
las formas delicadas y posibles
del cuerpo de tu voz. Casi se engañan
los labios y los brazos que te buscan.
Y almas de labios, almas de los brazos,
buscan alrededor las, por tu voz
hechas nacer, divinas criaturas,
invento de tu hablar.
Y a la luz del oír, en ese ámbito
que los ojos no ven, todo radiante,
se besan por nosotros
los dos enamorados que no tienen
más día ni más noche
que tu voz estrellada, o que tu sol.

- Pedro Salinas | Fragmento de “Razón de amor” (1936)
Nació en Madrid el 27 de noviembre de 1891

Nota: Hoy recordamos en Hermeneuta a Pedro Salinas (1891-1951), poeta de la Generación del 27 y quizá su voz más nítidamente vinculada a las temáticas amorosas. Buen ejemplo es el poema que ofrecemos, donde la voz de la persona amada crea y revela un mundo propio que vence la distancia y la oscuridad, fundando un territorio íntimo en el que sus protagonistas existen más allá del tiempo y de los sentidos. Pertenece a “Razón de amor”, el segundo libro de la trilogía que nació de su fallido romance con Katherine R. Whitmore (los otros dos títulos son “La voz a ti debida” y “Largo lamento”) y que constituye una de las cumbres de la lírica española del siglo XX.

25/11/2025

DESMAYARSE, ATREVERSE, ESTAR FURIOSO

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un in****no cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

- Lope de Vega
Nació en Madrid el 25 de noviembre de 1562

Nota: Hoy en Hermeneuta recordamos a uno de los más grandes autores de la literatura universal: Lope de Vega (1562-1635). Poeta, novelista y, sobre todo, arquitecto del teatro moderno español, Lope abrió la puerta a una dramaturgia vibrante y popular, y dejó una obra lírica en la que conviven lo culto y lo espontáneo, lo conceptual y lo afectivo. En el soneto que hoy incluimos ofrece una de las formulaciones más célebres del amor como contradicción esencial, a partir de una sucesión de antítesis que acumulan estados anímicos incompatibles. El verso -“esto es amor, quien lo probó lo sabe”- insiste en la vivencia humana, cerrando un soneto que, por su perfección y su fuerza, reafirma la vigencia de su enorme autor.

🎨 Retrato de Lope de Vega (obra atribuida a Eugenio Cajés, c. 1627)

24/11/2025

“Como lluvia de marzo en el sotillo
oigo tu voz por pájaros herida,
el aire se la lleva, conmovida,
aromando de rosas el tomillo;

entre el trigo maduro, sólo un grillo
canta consciente su canción vencida,
y es en la noche una emoción perdida
la silueta intangible del castillo.

¿Por qué con tus acentos melodiosos,
abiertos a la tímida arrogancia,
no colmas mis sentidos ambiciosos?

Habla, que hasta en los párpados escrita
tengo tu voz, antigua resonancia
que mi cansada sangre necesita”.

- Alfonsa de la Torre

Nota: Hoy recordamos en Hermeneuta a Alfonsa de la Torre (1915-1993), escritora española que, pese a no ser hoy tan conocida como otras figuras de la llamada “Generación del 36”, dio algunos de los textos más interesantes de su época. Su poesía (que le valió el Premio Nacional de Literatura) tiene una fuerte carga sensorial y filosófica, con frecuencia centrada en la naturaleza castellana y el misterio. Este soneto es un buen ejemplo de su sensibilidad: canta a la fuerza evocadora del amor, pero también, a sus limitaciones, que lo vuelven humano, doloroso y bello. Culmina con un terceto que, personalmente, nos encanta: “Habla, que hasta en los párpados escrita/tengo tu voz, antigua resonancia/que mi cansada sangre necesita”.

23/11/2025

MÁS ALLÁ DE SUS CUENTOS: LA SILENCIOSA CONTRIBUCIÓN DEL ESCRITOR ROALD DAHL A LA SALUD INFANTIL

Roald Dahl suele ocupar un lugar en nuestra memoria por clásicos como “Matilda” y “Charlie y la fábrica de chocolate”, pero hay un capítulo de su vida que, aunque menos conocido, habla de un legado muy distinto.

Cuando su hijo Theo sufrió un grave daño cerebral siendo apenas un bebé, Dahl se encontró ante una realidad terrible. Su hidrocefalia exigía una solución más fiable de las que existían en ese momento, y fue entonces cuando él, junto a un neurocirujano y un ingeniero, impulsó el diseño de una nueva válvula de derivación: una pieza pequeña, precisa, destinada a evitar complicaciones que ponían en riesgo la vida de muchos niños.

Lo notable es que aquel esfuerzo, nacido de la angustia y del amor, terminó transformándose en una herramienta que se extendió a hospitales de todo el mundo. Durante años, esa válvula –creada para proteger a un solo niño– contribuyó a mejorar el tratamiento de la hidrocefalia y a reducir los riesgos asociados a las válvulas anteriores. Su impacto fue tangible, práctico, real: un avance que acompañó a miles de familias en momentos tan frágiles como los que vivió la suya.

Hoy, 35 años después de que nos dejara, queremos desde Hermeneuta recordar esta historia y ofrecer este ángulo. No solo fue un autor capaz de encender la imaginación de generaciones enteras; también dejó una huella médica que ayudó a salvar vidas. A veces, los actos más decisivos surgen de la necesidad urgente de cuidar, proteger y no rendirse. Y ese es, quizá, uno de los legados más humanos que Roald Dahl dejó al mundo.

(Texto: Hermeneuta).

📷 Roald Dahl hacia 1954

22/11/2025

“No podríamos amar tanto la tierra si no hubiéramos vivido en ella nuestra infancia, si no fuera la misma tierra donde cada primavera crecían las mismas flores que recogíamos con nuestros dedos diminutos, sentados en la hierba, balbuceando… Los mismos escaramujos y espinos en los setos en otoño… Los mismos petirrojos que llamábamos ‘pájaros de Dios’ porque no dañaban las preciosas cosechas. ¿Qué novedad puede compararse a esta dulce monotonía en la que todo se conoce y se ama, precisamente porque se conoce?”.

- George Eliot | "El molino del Floss" (1860)
Nació en Nuneaton, Reino Unido, el 22 de noviembre de 1819

Nota: Hoy recordamos en Hermeneuta a George Eliot (1819-1880), seudónimo de Mary Ann Evans. Intelectual autodidacta, traductora y filósofa, Eliot desafió las normas de su época tanto en su vida personal como en su obra literaria, siempre atenta a la complejidad moral, psicológica y social de sus personajes. Por sus obras, fue admirada por Proust, Dickens y Freud. Nosotros hemos elegido un pasaje de “El molino del Floss" donde recrea la atmósfera emocional y moral de su infancia, marcada por la naturaleza, la familia y un temprano sentimiento de aislamiento y lucidez. De hecho, este libro y su clásico “Middlemarch” son dos títulos que hoy día tienen mucho que ofrecer y que recomendamos.

🎨 George Eliot a los 30 años (pintura de Alexandre François Albert-Durade)

20/11/2025

“–Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay que equivocarse primero y corregir después la equivocación ––dijo la princesa Betsy.

–¿Incluso después del matrimonio? – preguntó la esposa del embajador con un ligero tono de burla.

–Nunca es tarde para arrepentirse –alegó el diplomático recordando el proverbio inglés.

–Precisamente –afirmó Betsy– es así como hay que equivocarse para corregir la equivocación. ¿Qué opina usted de eso? –preguntó a Ana, que con leve pero serena sonrisa escuchaba la conversación.

–Yo pienso –dijo Ana, jugueteando con uno de sus guantes que se había quitado–, yo pienso que hay tantos cerebros como cabezas y tantas clases de amor como corazones”.

- León Tolstói | “Ana Karenina" (1878)
Falleció en Astápovo, Rusia, el 20 de noviembre de 1910.

Nota: Hoy recordamos en Hermeneuta a uno de los indiscutibles grandes autores de la historia de la literatura: León Tolstói (1828-1910). Lo hacemos con su obra maestra “Ana Karenina”, una trágica historia de amor en donde su protagonista pretende desafiar los esquemas sociales de su tiempo. Con esta monumental novela, en donde aparecen varios personajes principales, Tolstói expuso sus ideas respecto a la sociedad moderna, las desigualdades sociales y la falta de sinceridad del ser humano. Por supuesto, recomendamos leerla, porque es una de esas novelas en donde cada página tiene algo que aportarte.

📷 Tolstói hacia 1860

19/11/2025

SE DESCUBREN IMÁGENES INÉDITAS DE FEDERICO GARCÍA LORCA EN MOVIMIENTO: HALLAZGO HISTÓRICO

El cineasta Manuel Menchón ha realizado un descubrimiento excepcional. Durante una revisión minuciosa del archivo privado de la familia Menéndez-Pidal, encontró una antigua lata de betún que contenía material fotoquímico de los años 20 y 30. En su interior apareció un rollo que, tras ser restaurado y digitalizado, reveló algo impensado: varios segundos de Lorca en movimiento en actitud distendida: aparece sonriente y saludando desde la ventana trasera de una furgoneta, acompañado por integrantes de su compañía teatral “La Barraca” durante una de sus giras. En otras tomas también se aprecia la presencia del grupo apiñado en el vehículo y escenas que remiten al viaje y a la actividad teatral itinerante del colectivo.

Este material será incorporado al documental La voz quebrada, y su recuperación aporta un testimonio excepcional: existen muy pocas grabaciones en movimiento de García Lorca, por lo que estos segundos de imagen completan de forma singular la memoria visual del autor. La restauración y digitalización han permitido recuperar detalles que antes resultaban apenas perceptibles en el material virgen.

Son, por tanto, unas imágenes emocionantes que permiten acercarnos, casi un siglo después, un poco más a Lorca.

(Texto: Hermeneuta).

📷 Capturas de la grabación descubierta: en la superior, Lorca (izquierda) saluda, sonriente, con la mano. En la inferior aparece ataviado para una representación teatral.

18/11/2025

ELLA PIENSA EN DEJARLO

Cambiarme a mí
misma sería más fácil
que cambiarte a ti

podría crearme corteza y
convertirme en arbusto

o volver atrás en el tiempo
a la imagen de una mujer
en la cueva de piedra, el vientre
ahogado en un bulbo de fertilidad,
la cara una pequeña perla, un
grumo, reina de las termitas

o (mejor) dar un salto,
esconderme entre los nudillos
y los velos venosos y morados de viejas damas,
volverme artrítica y refinada

o todavía otra vuelta más:
caigo a lo largo de tu
cama aferrándome a mi corazón
y cubro con una sábana de nostalgia
mi sonrisa lustrada de adiós

que acaso sea inoportuna
pero definitiva.

(Traducción: Edgardo Dobry y Andrea Montoya).

- Margaret Atwood
Nació en Ottawa, Canadá, el 18 de noviembre de 1939.

Nota: Hoy cumple 86 años, manteniendo su actividad de siempre, la escritora canadiense Margaret Atwood. Desde Hermeneuta queremos felicitar a esta gran prosista y poeta que por el conjunto de su obra ha recibido, entre otros, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y el Franz Kafka. Además, año tras año su nombre aparece entre los candidatos a ganar el Nobel de Literatura. Para la ocasión ofrecemos este “Ella piensa en dejarlo”, donde habla del desgaste de los afectos entre imágenes magníficas. Sobre todo, la última, en que se cubre con “una sábana de nostalgia” sobre su sonrisa de despedida. Recomendamos también sus novelas, empezando por la famosa “El cuento de la criada”.

17/11/2025

NO DESEO SINO AMARTE

No deseo sino amarte
Una tempestad llena el valle
Un solo pez, el río

Te he hecho
A la medida de mi soledad
El mundo entero para esconderse
Días y noches para comprenderse

Para contemplar en tus ojos
Todo lo que pienso de ti
Y de un mundo hecho a tu imagen

Y los días y las noches, gobernados por tus párpados.

(Traducción: Hermeneuta)

- Paul Éluard
Falleció en Charenton-le-Pont, Francia, el 18 de noviembre de 1952,

Nota: Hoy recordamos en Hermeneuta a uno de los grandes autores de las letras francesas, Paul Éluard (1895-1952). Escribió sus primeros poemas inspirado por su esposa Elena Ivánovna Diákonova, que le dejó por Salvador Dalí, y luego entabló una relación con la modelo, artista y acróbata Nusch, con la que se casó en 1934 y a la que dedicó sus siguientes versos. Precisamente, el que hoy ofrecemos, el intenso “No deseo sino amarte”, lo escribió en esos años. Aquí pinta a su amor como su refugio y espejo: un mundo donde los días y las noches se rigen por los párpados de su pareja. Lo publicó en “Les yeux fértiles” (1936), otra de sus grandes obras.

📷 Paul Éluard retratado por Man Ray en 1923

Dirección

Zaragoza
50009

Página web

http://www.hermeneuta.es/

Notificaciones

Sé el primero en enterarse y déjanos enviarle un correo electrónico cuando Hermeneuta. Revista cultural publique noticias y promociones. Su dirección de correo electrónico no se utilizará para ningún otro fin, y puede darse de baja en cualquier momento.