23/08/2026
Trois enfants regardent un téléphone.
On ne saura jamais ce qu'il y avait sur l'écran.
Une vidéo peut-être. Une photo prise quelques minutes plus tôt. Un message qu'il ne fallait pas montrer. Quelque chose de drôle, peut-être, ou quelque chose qui ne l'était pas du tout.
Le garçon a croisé les mains. Il ne touche pas au téléphone. Il attend. Peut-être qu'il connaît déjà la suite. Peut-être qu'il aimerait qu'on lui donne l'appareil. Il s'est approché juste assez pour voir, pas assez pour déranger.
La jeune fille tient le téléphone à deux mains. C'est elle qui possède l'image, donc, pour quelques secondes, c'est elle qui possède l'histoire. Elle peut arrêter, recommencer, montrer autre chose. Les deux autres dépendent de ses pouces.
La plus petite s'est collée contre elle.
Elle est pieds nus.
Ses chaussures sont en bas de la marche, l'une droite, l'autre couchée sur le côté. On peut imaginer qu'elle les a retirées parce qu'elle avait chaud. Parce qu'elles lui faisaient mal. Parce qu'à cet âge-là, enlever ses chaussures ne demande pas forcément de raison.
À côté, il y a un sac.
Un de ces sacs où l'on met tout ce dont on pense avoir besoin pour une journée et beaucoup de choses dont on n'aura finalement pas besoin. Une casquette est posée à côté.
Derrière eux, un petit garçon est debout.
On ne voit presque rien de lui. Il pourrait être arrivé une seconde auparavant. Il pourrait repartir la seconde suivante. Peut-être regarde-t-il lui aussi le téléphone. Peut-être regarde-t-il complètement autre chose.
Plus loin, un vélo est posé contre une barrière.
Quelqu'un est venu avec.
Il faudra donc que quelqu'un reparte avec.
C'est étrange comme un vélo immobile peut déjà contenir un départ.
Il y a la pierre, les marches, les sacs, les chaussures, le téléphone. Il y a tous ces corps rassemblés autour de quelque chose que nous ne verrons jamais.
Et puis il y a elle.
Tout à gauche.
Il faut presque sortir de l'image pour la trouver.
Une petite fille un peu plus loin. Assise. Elle ne regarde pas le téléphone. Elle ne regarde même pas les autres.
Peut-être qu'elle s'est disputée avec eux.
Peut-être qu'elle attend qu'on vienne la chercher.
Peut-être qu'elle a simplement choisi cette place.
On pourrait inventer beaucoup de choses.
C'est le problème avec les photographies.
Elles montrent tout et n'expliquent rien.
Elle était hors cadre, hors de l'histoire.
Pourtant, maintenant que je l'avais vue, je ne voyais plus qu'elle.
@super fans