23/10/2025
Một bé gái viết thư cho người cha đã mất và bỏ vào thùng thư.
Một người đưa thư nhặt được và hồi âm với tư cách “Ba ở Trên Trời”.
Mình bảy tuổi khi ba rời đi.
Mẹ bảo ba giờ sống trên trời, nhưng mình không hiểu vì sao cuối tuần ba không thể ghé thăm, như ba của Sofia sau khi ly hôn.
Một buổi chiều, mình ngồi trên bậc thềm, cầm cuốn vở kẻ ô và viết bức thư đầu tiên:
Ba yêu,
Hôm nay con được 10 điểm toán. Ba có thấy từ trên cao không? Mẹ hay khóc khi nghĩ con không nhìn thấy. Con cũng khóc, nhưng chỉ vào ban đêm. Con nhớ ba.
Paula
Mình gấp ngay ngắn tờ giấy, bỏ vào một phong bì lấy trên bàn của mẹ và viết bên ngoài: “Gửi ba. Trên trời.”
Mình thả nó vào thùng thư màu vàng ở góc phố — cái thùng lúc mở ra luôn kêu kèn kẹt.
Hôm sau đi học về, đã có một lá thư đợi mình.
Trên phong bì ghi: “Gửi Paula. Dưới đất.”
Tay run run, mình mở ra:
Paula thân yêu,
Dĩ nhiên ba thấy điểm 10 của con. Ba rất tự hào. Toán chưa bao giờ là thế mạnh của ba, vậy là con đã giỏi hơn ba rồi. Còn về mẹ… con ôm mẹ thật nhiều giùm ba nhé. Và đừng nén nước mắt nếu con cần khóc. Nước mắt giống như mưa: chúng rửa sạch mọi thứ để mặt trời quay lại.
Ba yêu con đến tận trời rồi quay về,
Ba
Mình chạy ào vào phòng, giấu lá thư dưới gối.
Đêm đó, mình ôm lá thư và ngủ thiếp đi.
Những lá thư trở thành nghi thức của mình.
Mình viết về đủ thứ: bạn bè, cô giáo khó tính, chiếc răng sữa mới rụng, chú mèo mới nhận nuôi.
Và luôn luôn, luôn luôn có một hồi âm đợi mình.
Ba khuyên nhủ, làm mình cười, vỗ về mình. Nét chữ khác với mình nhớ — run hơn — nhưng mình nghĩ có lẽ trên trời ai cũng viết như vậy.
Nhiều năm trôi qua.
Mình vẫn viết, kể cả khi mười ba tuổi — lúc mà nếu bạn bè biết chắc sẽ bảo là trẻ con.
Mình viết khi lần đầu tan vỡ, khi cãi nhau với mẹ, khi không biết chọn nghề gì.
Ba yêu,
Con nghĩ con muốn làm người đưa thư như ông Ernesto. Vậy con có thể đi bộ cả ngày và nhìn thấy câu chuyện của mọi người qua những phong bì. Có ngốc không ba?
Paula, 17 tuổi
Paula thân yêu,
Không hề ngốc. Điều đó nghĩa là con đã tìm thấy tiếng gọi của mình. Người đưa thư giống như những thiên sứ dưới mặt đất: họ nối những trái tim qua mọi khoảng cách. Rất hợp với con.
Ba
Học xong phổ thông, mình đăng ký vào bưu điện.
Mẹ nhìn mình bằng một vẻ lạ lùng — pha giữa hoài niệm và tự hào — nhưng không nói gì.
Ngày làm việc đầu tiên, mình được phân tuyến ở khu phía nam.
Trưa, mình dừng trước một ngôi nhà có thùng thư xanh đã phai màu.
Bên trong có một lá thư, viết trên giấy vở ô ly, nét chữ của một đứa trẻ:
Ba trên trời ơi,
Hôm nay là ngày đầu tiên con vào lớp Ba…
Cổ họng mình nghẹn lại.
Tay run rẩy, mình lấy lá thư và tiếp tục chuyến phát.
Tối đó, trong căn hộ nhỏ, mình viết một bức hồi âm bằng chữ viết tay đẹp nhất, cố làm cho nó có vẻ đặc biệt, như từ trời gửi xuống:
Mateo thân mến,
Bắt đầu lớp Ba thật là háo hức! Con sẽ học được bao điều tuyệt vời…
Sáng hôm sau, trước khi đi tuyến chính thức, mình ghé ngôi nhà có thùng thư xanh và bỏ vào hồi âm.
Một tuần sau, lại có thư của Mateo đợi mình.
Và thế là, mọi chuyện bắt đầu lại.
Mất ba tháng mình mới quay về con phố cũ.
Mình dừng trước thùng thư vàng, hơi rỉ sét.
Nó kêu kèn kẹt ít hơn xưa.
Tim đập thình thịch, mình mở ra.
Dĩ nhiên là trống không.
Đã nhiều năm rồi mình không bỏ thư vào đó nữa.
— Paula? — một giọng khàn làm mình giật nảy.
Ông Ernesto đang bước xuống từ chiếc xe đạp bưu tá cũ — đã nghỉ hưu nhưng ông vẫn dùng để dạo chơi.
Tóc ông bạc trắng, mặt nhiều nếp nhăn hơn, nhưng đúng là ông.
— Ông Ernesto… — giọng mình nghẹn lại — Chính ông… những lá thư… suốt thời gian đó…
Ông mỉm cười, vẫn nụ cười nhân hậu như hồi mình bé.
— Ba con là người tốt, Paula ạ. Khi ta nhặt được lá thư đầu tiên của con, ta định mang trả cho mẹ. Nhưng có điều gì đó ngăn ta lại. Ta thấy hy vọng trong mắt con mỗi lần con ra xem thùng thư. Ta không thể lấy mất điều đó.
Nước mắt tràn trên má mình.
— Ông đã cứu cháu. Lúc tối tăm nhất đời cháu, ông…
— Không đâu, cô bé. — Ông đặt tay lên vai mình. — Chính cháu đã tự cứu mình. Ta chỉ là người đưa tin.
Ông ngẩng nhìn bầu trời.
— Nhưng ta thích nghĩ rằng ba cháu đã dẫn tay ta mỗi khi ta viết.
— Giờ cháu là người làm việc đó, mình thì thầm. Có một cậu bé, Mateo. Cậu mất ba cách đây sáu tháng.
Mắt ông Ernesto ánh lên.
— Vậy là cháu hiểu rồi. Đây không phải lừa dối, Paula. Đây là cách giữ cho tình yêu còn sống khi mọi thứ tưởng chừng mất hết. Là chiếc cầu bắc giữa nỗi đau và sự chữa lành.
Mình gật đầu, lau nước mắt.
— Trước cháu có bao nhiêu đứa trẻ?
— Năm. Và sau cháu, thêm bốn nữa. Cho đến khi tay ta run quá không viết nổi. Vì thế ta vui lắm khi mẹ cháu nói cháu muốn làm bưu tá. Ta biết những lá thư gửi lên trời sẽ còn tới đúng địa chỉ.
Chúng mình im lặng giây lát, cùng nhìn chiếc thùng thư vàng.
— Cảm ơn ông, Ernesto. Vì tất cả.
— Cảm ơn cháu, Paula, vì tiếp tục chuyến thư.
Ông nháy mắt.
— Và nhớ chào Mateo giùm ta. Nói với em là ba em rất tự hào về em.
Đến nay mình đã làm ở bưu điện năm năm.
Mình đã hồi âm cho mười một đứa trẻ.
Có em chỉ vài tháng, có em vài năm.
Mình đọc nỗi sợ, niềm vui, những lần đầu của các em.
Mình viết lại với tất cả yêu thương, với sự khôn ngoan mượn từ những người cha mẹ vắng mặt, với hy vọng lời mình là vòng tay ôm mà các em không còn nhận được.
Mình giữ mọi lá thư trong một hộp gỗ dưới gầm giường.
Một ngày nào đó, khi các em trưởng thành và tìm được mình, mình sẽ trả lại.
Mình sẽ nói sự thật.
Nhưng mình cũng sẽ nói rằng từng lời mình viết đều là thật, vì tình yêu cha mẹ các em dành cho các em là thật.
Và tình yêu ấy không bao giờ chết.
Nó tiếp tục bay, bằng những lá thư, giữa đất và trời.
Tối qua, mình nhận một lá thư mới.
Giấy hồng, chữ còn vụng về:
Mẹ ơi, mẹ ở giữa muôn vì sao,
Người ta nói mẹ đã thành thiên thần…
Mình ôm lá thư vào ngực, nhắm mắt nghĩ về ông Ernesto, về ba, về tất cả những bậc cha mẹ vẫn sống trong từng chữ mình viết.
Rồi mình cầm bút, bắt đầu:
Sofia thân yêu,
Con nói đúng, mẹ là thiên thần rồi. Và công việc quan trọng nhất của mẹ là dõi theo con từ nơi này…
Thùng thư vàng giờ không còn kêu nữa.
Ông Ernesto đã mất mùa đông năm ngoái.
Nhưng trong tang lễ, một người phụ nữ trạc tuổi mình đến gần:
— Cậu cũng từng nhận thư phải không? — chị hỏi, mắt ngấn lệ.
Mình gật đầu.
— Giờ chính mình là người viết.
Chúng mình ôm nhau — kiểu ôm chỉ có ở những người cùng chia sẻ một bí mật linh thiêng.
Chị bảo mình chị đã trở thành nhà trị liệu cho trẻ em, chuyên về tang chế.
Rằng ông Ernesto đã truyền cảm hứng cho cả sự nghiệp của chị.
Mình tin ba sẽ tự hào.
Mình tin đâu đó ông Ernesto đang mỉm cười.
Và mình tin rằng, chừng nào còn những đứa trẻ viết thư lên trời, sẽ luôn có ai đó dưới mặt đất hồi âm cho chúng.
Bởi tình yêu đích thực luôn tìm được cách đến nơi nó cần đến —
dù phải đi trong một phong bì nhàu, nằm trong túi của người đưa thư,
từ thùng này sang thùng khác, từ tim này sang tim khác.
Mãi mãi,
Paula
Sứ giả giữa hai thế giới
— Gisel Domínguez
