12/09/2026
Chez moi, il y a une photo. On y voit Mathieu, Nicole, Justine, d’autres amis et moi, tous ensemble, sur le toit des tours du World Trade Center. Cinq semaines. Cinq semaines plus t**d, ces tours n’existaient plus. Vingt-cinq ans après, quand je regarde cette photo, ça m'atteins encore.
Cet été là, nous étions à Times Square Church, à New York. Nous étions arrivés deux heures avant le culte pour réserver nos places, bien en avant. Et la présence de Dieu était tellement forte dans ce lieu que Mathieu est tombé à genoux et s’est mis à pleurer. Moi aussi j’étais très, très ému d’une telle Présence dans ce bâtiment. Quand nous sommes revenus, une heure avant le culte, j’ai compris : il y avait des centaines de personnes devant l’estrade, en train de prier. Mais prier comme si Jésus revenait dans une heure. Une ferveur. Une onction. Une présence. Et à la fin du culte, quand le pasteur a fait son appel, j’ai vu antan des financiers de Wall Street que des jeunes courir vers l’avant — des junkies, des crânes rasés, des tatouages partout — courir vers Jésus.
Ce que je ne savais pas encore, c’est pourquoi cette église priait comme ça. Au mois de mai, quelques mois plus tôt, le pasteur Carter Conlon rentrait en voiture avec un autre pasteur. Ils se sont dit : plutôt que de perdre notre temps à écouter la radio, on va prier, on va lire la Bible à haute voix, on va parler de la Parole de Dieu. Et dans cette voiture, le Saint-Esprit est venu. Et le Seigneur lui a dit : prépare l’Église, une calamité va tomber sur New York.
Il est rentré, il en a parlé au pasteur David Wilkerson. Ils ont appelé l’église à prier, à jeûner, à chercher la face de Dieu. Un dimanche de cet été-là — je n’y étais pas, mon ami pasteur de TSC me l’a raconté — après la louange, un pasteur s’est levé pour aller prêcher : il est tombé. Un deuxième s’est levé pour prendre le micro : il s’est effondré. Un troisième aussi. Personne n’a touché ce micro ce dimanche-là. Les gens pleuraient, il y avait de longs silences. C’était comme un deuil ou une préparation avant l’événement.
Le mardi matin
Ce mardi-là, elle est entrée avec fracas: "Un avion a frappé une tour à New York" Les pasteurs, on s’est regardés : mais qu’est-ce qu’elle raconte ? "Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas" — elle est ressortie et nous avons continué la réunion comme si de rien n’était. Elle est revenue. Deux avions. Une tour qui s’est effondrée. Le World Trade Center. On a fait entrer une télévision dans la salle, une télé avec des antennes, et on a essayé de capter. Émission spéciale.
Pour nous, Nord-Américains, ces tours, c’était très fort. Un peu comme la tour Eiffel pour les Parisiens. Et moi, j’avais cette photo à la maison.
Et voici ce qui devrait nous toucher, et c’est pour cela que je raconte tout ceci. Ce matin là, à New York, des chrétiens se sont précipités à Times Square Church. En nombre. Mais ils ne sont pas venus s’y mettre à l’abri. Ils sont allés vers les pasteurs et ils ont dit : nous sommes prêts. Vous nous avez préparés. Pendant des semaines vous avez été sérieux, vous n’avez pas fait un show avec l’église, vous nous avez préparés. Qu’est-ce qu’on fait ?
L’église avait une banque alimentaire et des camions. Ils sont allés dans les magasins, de l’eau, du pain, tout ce qu’ils pouvaient charger. Et ils ont foncé sur Ground Zero. Ils y étaient avant tout le monde, en même temps que l’armée
Cette église n’avait pas produit des gens qu’il fallait toujours relever. Elle avait produit des gens capables d’abriter les autres. Et ça ne s’est pas joué ce matin-là. Ça s’était joué pendant des années d’enseignement.
On est ce qu’on mange
Les Anglais ont un dicton : you are what you eat. On est ce qu’on mange. Je le dis avec amour et trente ans de ministère derrière moi : c’est vrai spirituellement, et c’est peut-être la chose la plus importante que je puisse dire à quelqu’un qui commence.
Une église devient le miroir de ce qu’on lui enseigne. Si on fait un spectacle, on fait des spectateurs. Si on passe son temps à flatter les gens dans le sens du poil, à toujours les rassurer, à toujours les réconforter, on fait des chrétiens qui auront toujours besoin qu’on les porte. On ne fait pas des braves, prêts à secourir leur prochain. Mais si on enseigne une vraie parole, une parole qui vient du trône de Dieu : estimer les autres plus importants que nous, on fait des chrétiens solides.
Je ne dis pas qu’il faut du sensationnalisme, ni dramatiser les choses ou qu’il ne faut jamais encourager et compatir. Je dis simplement ceci : nous deviendrons ce que nous mangeons. Je parle en disant « nous », parce que je suis logé à la même enseigne.
Quels genre de prédication entre dans notre âme ? La Bible est-elle seulement citée en ouverture ou, expliquée, appliquée à notre vie? Les premiers chrétiens persévéraient dans l’enseignement des apôtres (Actes 2.42). C’était leur nourriture de base, pas un supplément.
Méfions-nous des promesses trop belles. Il existe des enseignements qui nous disent que tout ira toujours bien, que le croyant fidèle sera forcément riche et forcément guéri. Et que si nous ne sommes ni l’un ni l’autre, c’est que notre foi a manqué. En réalité, c’est d’une grande cruauté : le jour de l’épreuve, non seulement nous souffrons, mais on nous met sur le dos la responsabilité de notre souffrance.
Je vais être très clair : je crois que Dieu guérit, je crois que Dieu pourvoit, et nous pouvons le lui demander avec assurance. J’en ai vu, des miracles. Mais Paul a prié trois fois pour que son écharde soit ôtée, et la réponse a été : « Ma grâce te suffit » (2 Corinthiens 12.9). Jésus lui-même nous a prévenus que nous aurions des tribulations dans le monde (Jean 16.33). Une foi qui n’a pas de place pour la souffrance ne tiendra pas le jour où la souffrance arrive.
Méfions-nous de ce qui nous rend dépendants. Je suis pasteur, alors ce que je vais dire va peut-être surprendre : le rôle d’un responsable, c’est d’équiper les croyants pour le service (Éphésiens 4.12), ce n’est pas de les garder consommateurs. Une bonne église nous apprend à marcher nous-mêmes avec Christ. Une bonne église nous attache à Christ, pas à un homme.
Méfions-nous aussi de notre propre posture. Je bénis Dieu pour la vie, la croissance et le dynamisme d’EPM mais il est facile aujourd’hui de venir à l’église comme au restaurant : noter la louange, noter le message, noter l’accueil, et changer d’adresse quand le menu déplaît. Le consommateur évalue. Le disciple se laisse former.
Fuyez les discussions vaines, les débats théologiques qui mènent nulle part.
Les algorithmes nous servent ce qui nous plaît déjà ; ils flattent, c’est leur métier. Alors attention ! Pourquoi je vous raconte tout cela? Loin de moi la pensée de vous fournir des armes pour attaquer une église, un serviteur de Dieu. N'utilisez pas cet article pour débattre ou attaquer mais pour vous-même! Pour aimer votre prochain.
Jésus a parlé de deux maisons, l’une bâtie sur le roc, l’autre sur le sable. Quand tout va bien, on ne voit pas la différence. On ne la voit pas ! Mais Jésus dit qu’à un moment donné, la tempête va frapper. Pour la plupart d’entre nous, elle ne s’appellera pas 9/11 : une maladie, un deuil, un licenciement, un couple qui vacille, un enfant qui s’éloigne et Dieu seul sait ce qui se prépare comme tempête pour la France.
Nourrissons-nous de Jésus-Christ : « dans l’humilité, l’un estime l’autre supérieur à lui-même… Qu’il y ait donc en vous cette pensée qui a été aussi dans le christ Jésus… il s’est abaissé lui-même » Philippiens 2.
Nourrissons-nous pour être comme Jésus au jour de l'épreuve.
Il m’arrive encore de regarder cette photo. Et je pense à ces chrétiens qui, ce matin-là, savaient exactement quoi faire. C’était leur nourriture.
Christian Robichaud
