09/10/2025
— Va-t’en, tu as tout gâché, dit sa sœur, l’accusant de la rupture.
Carmen resta paralysée. Elle se tenait sur le seuil de l’appartement de sa sœur, des sacs d’empanadas et un pot d’olives à la main. Tout fait avec amour, avec chaleur. Mais à la porte, elle ne trouva que du froid. Et une douleur qui lui transperçait la poitrine comme un couteau.
— Elena… qu’est-ce que tu dis ? murmura-t-elle. Tu as perdu la tête ?
— Oui, bien sûr. Maintenant, n’importe quoi peut m’arriver. Il est parti. Il a pris ses affaires et a claqué la porte. Il a dit qu’il ne pouvait plus rester à mes côtés parce que je suis comme toi. Correcte, forte, indépendante. Une hystérique, selon lui. Et tout ça parce que tu as ouvert la bouche une fois !
— Mais moi… je n’ai rien dit de mal, hésita Carmen, ne sachant pas si entrer ou partir.
— Ah, non ? Et ce que tu lui as raconté sur Jorge, du travail ? Ça, ce n’est rien ?
— Je voulais juste que tu le saches. C’est toi qui m’as dit que tu soupçonnais…
— Je te l’ai dit parce que tu es ma sœur ! Mais toi, tu es allée directement lui en parler, comme l’aînée, comme la maligne, pour lui donner des leçons. Tu crois qu’il allait rester après ça ? Il a dit qu’il en avait assez de vivre sous pression. Que j’étais devenue ta copie. Intelligente, autosuffisante, autoritaire… Elena fit un geste méprisant. Tu sais quoi ? Mieux aurait valu que tu ne sois jamais venue.
Carmen fit un pas en avant, puis s’arrêta, posa les sacs par terre et dit calmement :
— Je rentre chez moi. Je t’appellerai quand ta colère sera passée.
— N’appelle pas. Ne reviens pas. Je ne veux plus te voir.
Les mots de sa sœur s’enfoncèrent dans ses poumons, l’étouffant. Carmen acquiesça en silence et partit. L’ascenseur mettait une éternité, grinçant comme son cœur brisé. Une seule question martelait sa poitrine : pourquoi s’était-elle mêlée de ça ? Elena ne le lui avait pas demandé. Oui, elle était inquiète, mais… elle ne le lui avait pas demandé.
Carmen vivait seule dans un appartement de deux pièces en banlieue. Après son divorce, elle n’avait plus eu de partenaire. Elle n’en avait pas envie non plus. Son fils était déjà grand, vivait séparément, et elle voyait ses petits-enfants lors des fêtes. Elle travaillait dans une bibliothèque, au calme, entre les livres, le thé et les personnes âgées. Elle rentrait à huit heures, dînait léger, regardait les infos, tricotait. Parfois, quand la solitude l’écrasait, elle appelait Elena. Elle ne répondait pas toujours, mais quand elle le faisait, tout recommençait à battre en elle.
Elle aimait sa sœur. Peut-être plus que son propre fils. Parce qu’Elena était la petite, parce que depuis l’enfance, elle l’avait protégée : des garçons du quartier, de la professeure de maths, de la vie elle-même. Puis Elena avait grandi, était devenue belle, libre, avait déménagé en ville et s’était mariée. Mais dès que quelque chose n’allait pas, elle appelait Carmen.
— Il est encore en ret**d, disait-elle.
— Peut-être au travail ?
— Oui, bien sûr. Avec cette Laura, tu sais. Elle a son numéro enregistré avec un cœur.
— Alors parle-lui.
— Comment, s’il m’ignore ? Je ne suis pas comme toi. Moi, je me mets à pleurer.
— Tu veux que je lui parle, moi ?
— Je ne sais pas… Mieux vaut pas.
Mais à la fin, elle avait voulu qu’elle le fasse. Et Carmen, naïve, croyant qu’elle arrangerait les choses, s’était retrouvée face à Javier. Par hasard, en sortant du supermarché.
— On peut parler ?
Il avait tout de suite compris. Il avait souri, nerveux, mais avait acquiescé. Ils s’étaient assis sur un banc.
— Tu es sa grande sœur, non ?
— Oui. Écoute, je ne veux pas m’immiscer, vraiment. Mais… elle souffre. Elle ne sait pas faire semblant. Cette histoire avec Laura…
Il se défendit aussitôt :
— Ce n’est rien. On travaille juste ensemble.
— Laura est amoureuse de toi. Ça se voit.
Javier garda le silence.
— Elena n’est pas une enfant, mais elle n’est pas en fer non plus. Si tu ne l’aimes pas, ne l’attache pas à toi.
— Je l’aime. C’est juste que… c’est épuisant. Je rentre du travail et elle m’étouffe. Elle soupçonne, elle appelle toutes les demi-heures. Comme si j’étais un criminel. Et maintenant, tu arrives. Ce n’est pas seulement elle qui me met la pression, mais toi aussi. C’est insupportable.
Carmen ne répondit pas. Elle baissa les yeux. Puis se leva et dit doucement :
— D’accord. Désolée de t’avoir dérangé.
Deux semaines passèrent, et il partit.
Après la dispute, Carmen n’appela pas. Elle ne pouvait pas. L’image de sa sœur, furieuse, en larmes, la hantait. Mais finalement, elle trouva le courage et y alla sans prévenir.
Elena ouvrit aussitôt. Elle portait une robe de chambre, les cheveux en désordre, les yeux marqués par les nuits blanches.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? Sa voix était rauque, sans vie.
— Elena… Je suis désolée. Vraiment. Pardonne-moi.
Sa sœur se tut, regardant au-delà d’elle.
— Je n’ai pas voulu… Je pensais que s’il craignait les conversations, c’est qu’il doutait. Je voulais te protéger.
— Tu crois toujours savoir mieux que les autres.
— Non. C’est juste que… j’ai peur pour toi.
— Au fait, il m’a écrit, dit soudain Elena. Il s’est excusé. Il a dit qu’il avait exagéré. Que ce n’était pas à cause de toi. Qu’il en avait assez que je m’accroche à quelqu’un. À lui, à toi. Que je devais apprendre à me débrouiller seule. Mais je ne sais pas comment. Sans lui…
