14/05/2025
"Personne ne m'a appris à coudre. J'ai appris par nécessité. Au début, ce n'était pas de l'art... c'était de la survie".
Je suis née dans la pauvreté. Ma mère est morte quand j'avais douze ans. Mon père, un lâche, nous a abandonnés comme si nous ne valions rien. Tout s'est terminé dans un orphelinat gris et froid, où les prières se mêlaient au bruit des aiguilles sur le tissu. Les religieuses m'ont appris à coudre.
« Pour que tu puisses avoir une vie digne, Gabrielle », disaient-elles en pointant leurs doigts osseux sur le tissu mal coupé.
Mais je ne voulais pas d'une vie digne.
"Digne ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Vivre tranquillement et bien rangé ?" ai-je demandé une fois. Sœur Bernadette m'a jeté un regard noir.
« Cela veut dire ne pas retourner à la rue », a-t-elle répondu.
Mais une autre idée germait déjà dans ma tête : je ne voulais pas survivre. Je voulais voler.
Chaque point que je faisais était un défi. Je cousais en silence, mais à l'intérieur de moi, je criais. Personne ne déciderait qui je devais être.
Des années plus t**d, lorsque j'ai commencé à vendre mes premiers chapeaux, les gens ont ri.
"Une femme qui a son propre magasin ? C'est absurde !
"La fille d'un marchand ambulant veut devenir styliste ? Quelle présomption !"
Ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire. Un jour, un client m'a dit d'un air condescendant :
"C'est vous qui l'avez fait ? Mais c'est élégant... Je croyais que ça venait de Paris".
« Il l'est », ai-je répondu en souriant. « Parce que je suis Paris, même si elle ne le sait pas encore. »
À chaque chapeau vendu, à chaque robe coupée en dehors des règles, je me rapprochais de plus en plus de la femme que je voulais être. Libre. Élégante. Sans corset. Sans demander la permission. Sans peur.
J'ai coupé mes cheveux alors qu'elles les portaient toutes longs.
« Tu ressembles à un garçon », m'a dit une amie, choquée.
« Non, je me ressemble », ai-je répondu. Et je m'aimais bien.
On me traitait de rebelle, d'insolente, voire de vulgaire. Mais jamais soumise.
J'ai vu des guerres qui ont tout détruit. J'ai vu mes boutiques fermer pendant l'occupation. On disait :
"Chanel est fini. Son temps est passé".
Mais ils ne me connaissaient pas. Je suis revenue à Paris alors que tout le monde pensait que j'étais finie, et j'ai montré que j'avais encore beaucoup de choses à dire.
Je n'étais pas seulement une marque. J'étais une idée. Une déclaration de guerre au conformisme.
Chanel n° 5 ? On dit que c'est le parfum le plus célèbre du monde. Mais mon vrai parfum est autre.
« Une jeune styliste m'a demandé : »Quelle est l'odeur du courage ?
« De ne pas abandonner », ai-je répondu. "De l'odeur des cicatrices.
Et si je pouvais dire quelque chose à la petite fille qui pleure dans le lit de l'orphelinat, je lui dirais ceci :
"Ne laisse pas la boue dans laquelle tu es née t'empêcher de fleurir. Les fleurs les plus fortes... naissent dans les ruines".
- Coco Chanel
