24/09/2025
– Demain, des gens vont venir visiter ta maison de campagne. On la vend – déclara sa belle-mère, comme si c’était sa propre propriété.
Le cœur de Natacha se serra. Elle passa lentement la main sur le mur en bois, effleurant la rugosité familière de la vieille poutre. Cette maison, c’était son refuge, le témoin silencieux de ses premiers pas, de ses rires, de ses larmes. Solide, un peu vieillissante, avec son perron sculpté et son jardin bien entretenu – elle y revenait depuis toujours. Après la mort de sa grand-mère, Anna Mikhaïlovna, la maison lui était revenue. Natacha, sa seule petite-fille, y passait chaque été, presque tous les week-ends.
– Le toit est en bon état ? Il fuit pas ? – demanda-t-elle, frappant doucement une poutre, les yeux rivés sur le plafond. Mai avait été pluvieux. Elle devait en être sûre.
– Il a l’air sec – répondit Lenia, assise sur un tabouret, une tasse de thé à la main. – Tu poses la même question chaque année. Cette maison est solide. Ta grand-mère s’y connaissait en construction.
Un sourire fugace passa sur le visage de Natacha. Elle revoyait sa grand-mère, frêle, autoritaire, dirigeant les ouvriers lors de la réparation du toit. Même les hommes les plus expérimentés l’écoutaient sans rechigner.
– Oui, elle savait comment faire... – dit Natacha en effleurant le poêle du bout des doigts. – Tu te souviens, juste après notre mariage, notre première visite ? Tu avais été surprise que le poêle garde la chaleur si longtemps.
Lenia hocha la tête, mais son regard avait perdu sa chaleur. Mariés depuis sept ans, Natacha avait quitté son monde campagnard pour son appartement en ville. Cette maison était devenue une datcha, un sanctuaire loin du chaos urbain. Petit à petit, Lenia s’y était rendue de moins en moins, préférant le confort urbain. Natacha, elle, continuait à y aller seule ou avec son amie Macha.
– Tu restes plus longtemps ? – demanda Lenia en reposant sa tasse. – J’ai un rendez-vous demain avec des clients, je dois rentrer ce soir.
– Je reste jusqu’à demain. Je veux préparer les lits – répondit Natacha calmement. – Macha viendra me chercher ce soir.
Lenia se rhabilla vite et partit du genre soulagée, comme si une nuit dans cette maison lui pesait.
La maison était au nom de Natacha. C'était la seule chose qu’elle pouvait appeler sienne sans hésitation. Ce n’était pas juste une bâtisse. C’était sa mémoire, sa fondation, son espace intime. Dans les moments de tension avec son mari, elle s’y réfugiait mentalement – les lits, les murs, l’odeur du poêle – c’était son havre.
Dès le début, sa belle-mère, Ludmila Petrovna, avait jeté un regard de pitié sur cet endroit. Lors de sa première visite, elle avait grimacé :
– Alors voilà comment les gens vivaient autrefois... Pas de salle de bain, pas de gaz. Pourquoi est-ce que tu tiens à cette cabane ?
Natacha n’avait rien répondu. Mais elle n’avait pas oublié. Avec le temps, Ludmila ne prenait même plus de gants : le poêle trop compliqué à chauffer, les moustiques, les meubles « démodés ».
« J’aurais déjà dû la vendre », répétait-elle. « Qu’est-ce que tu en tires ? C’est une perte d’énergie. Regarde Lyonia, il doit y faire des réparations tous les ans. »
Alors qu’en fait, Lyonia n’avait jamais rien réparé. C’était Natacha qui avait remplacé la clôture, avec l’aide d’un ouvrier. Le toit, c’était sa grand-mère. Et pour son mari, la maison n’était qu’un poids.
« Peut-être qu’on devrait vraiment la vendre », avait-il glissé un jour. « On pourrait acheter une datcha moderne, près de la ville, avec tout le confort. »
« J’aime être ici », avait répondu Natacha. « J’ai grandi ici. Ce n’est pas une question de confort. »
Car pour elle, cette maison n’était pas juste un lieu de vacances – c’était l’endroit où tout recommencer si nécessaire. Elle s’était jurée en silence : si un jour tout s’écroulait, elle reviendrait ici, et repartirait de zéro.
Ce jour-là, elle le passa les mains dans la terre, retournant les plates-bandes, plantant oignons et radis, arrachant les mauvaises herbes. Éreintée, mais libre. Le soir venu, elle alluma le poêle, dîna seule, puis sortit sur la véranda. La lune se levait lentement derrière la forêt.
– Mamie, je me sens tellement en paix ici – murmura-t-elle dans la nuit. – Merci de m’avoir laissé cette maison.
Le lendemain, sur le chemin du retour vers la ville, un malaise la frappa. Quelque chose clochait. Lenia était tendue, répondait à peine, scotchée à son téléphone. Et dès le soir, sa belle-mère apparut sur le pas de la porte.
– Lenia, j’ai conclu le deal ! – lança Ludmila Petrovna, comme une annonce triomphale. – Ce sont des gens sérieux, riches. Des investisseurs ! Ils offrent une belle somme !
Lenia acquiesça, évitant soigneusement le regard de sa femme. Natacha fixa son mari, puis sa belle-mère, un nœud d’angoisse se formant au creux de son ventre.
– De quoi tu parles ? – demanda-t-elle.
– Maman a trouvé des acheteurs... pour le terrain – marmonna Lenia, les yeux ailleurs.
– Quel terrain ? – La panique commença à lui glacer le sang.
– Eh bien, pas juste le terrain... Il y a la maison aussi, en bloc. Belle affaire – en rondins, bien entretenue. Juste un petit coup de neuf à donner – ajouta sa belle-mère d’un ton désinvolte, comme si elle décrivait une vieille chaise.
Les jambes de Natacha flanchèrent.
– De quelle maison tu parles...?
Ceci n’était que le début. La suite dans les commentaires sous le post 👇
