22/10/2025
Le mot**d n’aurait jamais imaginé que le jour où il retrouverait sa fille disparue depuis 31 ans, ce serait avec des menottes qui se refermeraient sur ses poignets—et que ce serait elle qui les lui passerait. Il leva les yeux vers le nom inscrit sur la plaque de l’agente : María Fernanda López. Ce nom... c’était le sien.
Tout avait commencé de manière banale. Il roulait sur la Route Fédérale 95 lorsque l’agente l’arrêta pour un feu arrière cassé. Mais dès qu’elle s’approcha de lui, une vague glaciale le traversa. Il reconnut immédiatement ce visage. Les yeux de sa mère. Son propre nez. Et ce grain de beauté distinctif, en forme de croissant de lune, juste sous l’oreille gauche—la même marque qu’il embrassait tendrement chaque soir quand elle n’avait que deux ans, avant que sa mère ne disparaisse avec l’enfant.
— "Permis de conduire et carte grise", dit-elle, glaciale, professionnelle.
Ses mains tremblaient tandis qu’il tendait les papiers.
— "Roberto ‘Fantasma’ Méndez."
Elle ne réagit pas à son nom de famille—sa mère avait sans doute effacé jusqu’à cela. Mais lui, il voyait tout. Sa posture sur la jambe gauche. Cette petite cicatrice au-dessus du sourcil qu’elle s’était faite en tombant de son tricycle. Ce réflexe de coincer une mèche de cheveux derrière l’oreille quand elle se concentrait.
— "Monsieur Méndez, je vais vous demander de descendre de la moto."
Elle ne comprenait pas... Elle arrêtait son propre père. Celui dont elle avait sans doute rêvé toute sa vie. L’homme qu’elle avait cherché depuis 31 ans.
Il faut revenir en arrière pour comprendre ce moment.
Elle s’appelait María Fernanda Méndez López à sa naissance, et avait disparu le 15 mars 1993. Ana, sa mère, et lui étaient divorcés depuis six mois à peine. Il avait un droit de visite chaque week-end et faisait de son mieux pour joindre les deux bouts. Puis Ana rencontra Ricardo López, un banquier plein de promesses, qui lui offrait cette fameuse "stabilité" qu’elle disait ne pas pouvoir avoir avec Roberto.
Un jour, quand il se présenta pour prendre María, l’appartement était vide. Plus une trace. Aucune adresse. Rien.
Il fit tout ce qu’il fallait. Il porta plainte. Engagea des détectives privés avec de l’argent qu’il n’avait pas. Les tribunaux confirmèrent que la mère avait violé le droit de garde, mais elle avait tout planifié : fausses identités, argent liquide, pas de traces numériques. À l’époque, disparaître était plus facile.
Alors pendant 31 ans, il l’a cherchée. Dans chaque visage croisé. Chaque fillette aux cheveux foncés. Chaque adolescente avec ce regard familier. Chaque jeune femme avec les yeux de sa mère. Il ne s’est jamais remarié. Jamais eu d'autres enfants. Impossible. Sa fille était là, quelque part, peut-être convaincue qu’il l’avait abandonnée. Peut-être sans même se souvenir de lui.
— "Monsieur Méndez ?"
La voix d’Officer López le tira de sa transe.
— "Je vous ai demandé de descendre de la moto."
— "Pardon," dit-il, prise de conscience dans la gorge. "C'est juste... vous me rappelez quelqu’un."
Elle se raidit, posant instinctivement la main sur son arme.
— "Monsieur, descendez immédiatement de la moto."
Il obéit, ses genoux fatigués de ses 68 années craquant sous le poids. Elle avait maintenant 33 ans. Une policière. Ironie du sort : Ana détestait les bikers, disait toujours que c’était trop dangereux. Leur fille était devenue le bras de la loi.
— "Je sens une odeur d’alcool."
— "Je n’ai pas bu."
— "Je vais devoir vous faire passer un test de sobriété."
Il savait que ce n’était pas vrai. Qu’il ne sentait rien. Sobre depuis quinze ans. Mais son trouble, sa nervosité—cela l’avait rendue méfiante. Il pouvait la comprendre. À ses yeux, il n’était sûrement qu’un vieux mot**d bizarre, instable, avec ce regard fixe et les mains qui tremblent.
Pendant les tests, il observa ses mains. Les longs doigts fins de sa propre mère. Des doigts faits pour jouer du piano, disait-elle. Il n’avait jamais appris. Elle non plus. Puis, sous sa manche, un petit tatouage apparaissait. Des caractères chinois. Un héritage, il imaginait, de son beau-père.
— "Monsieur Méndez, vous êtes en état d’arrestation pour suspicion de conduite sous influence."
— "Je n’ai pas bu," dit-il encore. "Faites le test. Alcootest, sang, ce que vous voulez."
— "Tout cela sera fait au poste."
Lorsqu’elle lui passa les menottes, une fragrance le frappa. Vanille... et autre chose. Quelque chose qui noua sa gorge. Du shampooing pour bébé Johnson’s.
Elle utilisait toujours le même.
Ana ne jurait que par cette marque quand Maria était toute petite, disait que c’était la seule qui ne la faisait pas pleurer.
— "Ma fille utilisait ce shampooing," murmura-t-il.
Elle s’arrêta, le regard perçant.
— "Pardon ?"
— "Johnson’s. Le flacon jaune. Elle l’adorait."
— "Ne jouez pas avec moi..." répondit-elle.
À suivre.
