02/10/2026
« Puisque rien n’a jamais assez bon goût pour vous, à partir d’aujourd’hui, cuisinez vous-même », dit la belle-fille, et pour la première fois, elle ne s’approcha pas de la cuisinière.
« Quand vas-tu faire le dîner ? Platon va rentrer bientôt, et Zoya va arriver d’une minute à l’autre. Je suis allée voir dans la cuisine — rien n’est en train de cuire du tout », dit Valentina Iourievna, s’arrêtant sur le seuil de la chambre et regardant sa belle-fille, déconcertée.
Arina ne leva même pas immédiatement les yeux de son ordinateur portable. Ce mercredi, elle était rentrée du bureau plus t**d que d’habitude, avait déposé son sac sur un fauteuil, s’était changée en vêtements confortables, et pour la première fois depuis des années, était passée devant la cuisine comme si cette pièce n’existait pas.
Elle n’ouvrit pas le réfrigérateur, ne calcula pas s’il y avait assez de viande pour quatre, ne vérifia pas les légumes et ne sortit rien pour le dîner.
« Je ne cuisine pas aujourd’hui », répondit-elle calmement.
Sa belle-mère resta debout quelques secondes de plus.
« Comment ça, tu ne cuisines pas ? »
« Exactement ce que j’ai dit. »
« Alors qu’est-ce que tout le monde va manger ? »
Arina se tourna vers elle.
« Valentina Iourievna, le réfrigérateur est dans la cuisine. La cuisinière aussi. Si vous avez faim, vous pouvez choisir les ingrédients que vous voulez et cuisiner un plat à votre goût. »
Sa belle-mère fronça les sourcils.
« Je suis l’invitée ici, tu sais. »
« Depuis déjà trois semaines. »
Arina le dit sans irritation, mais Valentina Iourievna se redressa aussitôt.
« Joli état d’esprit. Je suis venue soutenir ma fille, et maintenant je devrais aussi rester devant la cuisinière ? »
« Ce n’est pas nécessaire. Vous pouvez commander une livraison. »
« Et Platon ? »
« Platon est un adulte. »
Sur ce, Arina se concentra à nouveau sur son écran.
Sa belle-mère attendait clairement la suite, mais rien ne vint. Alors Valentina Iourievna quitta bruyamment la chambre et se dirigea vers la cuisine, espérant peut-être trouver un dîner prêt dans le réfrigérateur.
Jusqu’au début août, seuls Arina et Platon vivaient dans cet appartement. L’appartement de trois pièces appartenait à Arina ; elle l’avait reçu de ses parents avant son mariage et il n’y avait jamais eu de conflits sur la propriété.
Platon l’y avait rejointe après le mariage et, au début, ce mode de vie lui convenait parfaitement.
Ils travaillaient tous les deux, rentraient souvent en même temps et répartissaient les tâches ménagères sans accord particulier. Si Platon rentrait plus tôt, il rôtissait du poulet ou faisait bouillir des pâtes pendant qu’Arina préparait une salade. Un autre jour, c’était elle qui cuisinait, et lui qui faisait la vaisselle.
Quand ils travaillaient t**d tous les deux, ils commandaient un repas et ne transformaient pas le dîner en test des compétences ménagères de l’autre.
Les problèmes commencèrent après l’appel de Zoya, la petite sœur de Platon, début août.
Sa relation avec l’homme avec qui elle vivait depuis presque deux ans s’était brusquement terminée. L’appartement lui appartenait, alors Zoya avait fait ses valises et demandé si elle pouvait rester chez son frère.
« Une semaine, dix jours tout au plus », expliqua Platon à sa femme. « Elle cherche déjà un appartement. Elle n’a simplement nulle part où aller. »
Arina ne s’y opposa pas.
Elle et Zoya n’étaient jamais devenues amies, mais elles n’avaient jamais eu de conflit non plus. Il y avait un lit et une armoire dans la chambre d’amis, donc la question fut vite réglée.
Le premier soir, Zoya arriva avec deux valises, un grand sac et une boîte à chaussures.
« Merci beaucoup à vous deux », dit-elle en regardant la pièce. « Je ne resterai vraiment pas longtemps. Je ne veux pas être un fardeau. »
Arina l’aida à installer le linge de lit et lui montra où libérer une étagère dans la salle de bain.
« Installe-toi bien. Mais ne t**de pas trop à trouver un appartement. Les bons partent vite. »
« Bien sûr. Je continue à chercher demain. »
Les deux premiers jours, Zoya chercha effectivement sur son téléphone et visita même un appartement.
Après cela, ses recherches devinrent beaucoup plus rares.
Le troisième jour, Valentina Iourievna arriva.
« Je ne peux pas laisser ma fille dans cet état », expliqua-t-elle à Platon. « Sa vie est en ruine. Je vais rester quelques jours dans les environs pour qu’elle se remette. »
Arina fut étonnée car Zoya paraissait parfaitement calme. Elle allait au travail, regardait des séries le soir, envoyait des messages à ses amis, et était déjà sortie plusieurs fois au café avec eux.
Pourtant, Arina n’argumenta pas.
Sa belle-mère s’installa aussi dans la chambre d’amis. Zoya prit le lit, Valentina Iourievna dormait dans le fauteuil pliant.
Les deux premiers soirs se passèrent assez tranquillement. Arina prépara le dîner pour tout le monde, puisqu’elle allait de toute façon le faire pour elle-même et son mari.
Puis mère et fille commencèrent à s’habituer à ce nouvel agencement.
Zoya rentrait du travail, se changeait et s’installait aussitôt sur le canapé du salon.
Valentina Iourievna passait la journée sur son téléphone ou à regarder la télé. Parfois, elle sortait ou retrouvait une connaissance.
Les deux femmes avaient une gestion étonnamment économe des courses — surtout quand elles n’avaient pas à les payer.
Durant les dix premiers jours, Zoya ramena un paquet de biscuits, deux bouteilles d’eau minérale et du raisin.
Valentina Iourievna acheta une fois du pain, du lait et un pot de crème fraîche.
Tout le reste apparaissait dans le réfrigérateur après les courses du soir d’Arina.
Au début, elle n’y prêta pas attention. Après tout, la famille était arrivée à un moment difficile.
Mais très vite, il devint clair que les deux femmes avaient une idée étrange de ce que signifiait être invité.
Lundi, Arina rentra du travail vers huit heures du soir.
Platon était déjà à la maison, Zoya était au téléphone, et Valentina Iourievna était devant la télévision.
Arina se changea et alla cuisiner.
Une heure plus t**d, elle appela tout le monde à table.
Sa belle-mère coupa un morceau de viande rôtie et secoua aussitôt la tête.
« C’est un peu sec. »
Arina leva les yeux vers elle.
« Peut-être. Je l’ai laissée au four un peu trop longtemps aujourd’hui… »
Suite juste en dessous dans le premier commentaire.