Cin&series Timeless

31/12/2025

29/12/2025

Avec F1, réalisé par Joseph Kosinski, le spectateur est plongé dans l’univers de la Formule 1, un milieu où tout repose sur la mécanique. Les rouages des écuries finissent par ternir la prouesse des pilotes, souvent prisonniers d’un système dont ils dépendent entièrement. Pollué par les intérêts des constructeurs, régi par l’appât du gain et la façade bling-bling du sport automobile, cet environnement réduit l’humain à une variable de performance.
Brad Pitt incarne un homme à la dérive, marqué par un accident qui a interrompu une carrière qu’il n’a jamais vraiment pu accomplir. Son parcours rappelle qu’une passion peut rapidement devenir un engrenage, surtout dans un sport où le pilote n’existe qu’à travers une organisation matérialiste, indifférente aux trajectoires individuelles.
Joseph Kosinski privilégie une mise en scène immersive, où l’esthétique et le réalisme sont portés par la bande originale de Hans Zimmer. Après Top Gun: Maverick, film de haute voltige, il passe à un cinéma de haute vitesse sans renier sa maîtrise technique.
La machine continue de tourner.

28/12/2025

23/12/2025

Troisième opus de la saga Avatar, Le Feu et les Cendres s’inscrit dans une continuité assumée, poursuivant l’exploration de Pandora comme un monde vivant. James Cameron y déploie une mise en scène d’une précision rare, portée par des images d’un réalisme saisissant, notamment dans les séquences sous-marines, filmées avec une rigueur presque documentaire.
L’esthétique du film donne à Pandora une matérialité troublante. La planète semble appartenir à notre univers, comme si le cinéaste avait traversé un portail intergalactique pour en rapporter les images. Pandora n’est plus seulement observée, elle est éprouvée, filmée à la manière d’un documentaire de guerre venu d’ailleurs.
Le concept de tribu, au cœur du film, renvoie aux grands récits du Far West et à leurs confrontations entre cultures.
Le personnage de Spider incarne cette zone de friction entre les mondes. Humain de naissance, façonné par un environnement qui n’est pas le sien, il devient un point de passage plus qu’un trait d’union. Sa trajectoire évoque, sans s’y réduire, la figure de l’individu partagé entre deux civilisations, telle que le cinéma l’a déjà explorée dans Little Big Man avec Dustin Hoffman.
À travers Spider, le film esquisse l’une de ses idées les plus intéressantes : le lien intime entre biologie et spiritualité. La symbiose métabolique qui le traverse, fondée sur des interactions ADN spécifiques, suggère un sacré inscrit dans la matière même du vivant. Une approche qui résonne avec des œuvres contemporaines comme la série Pluribus, où l’évolution biologique devient porteuse de sens et de spiritualité.
Le Feu et les Cendres s’impose finalement comme une œuvre sensorielle, presque une fresque musicologique et picturale, conçue pour sublimer la vue et l’ouïe. Un cinéma de l’immersion, où Pandora cesse d’être un décor pour devenir un monde que le spectateur a l’impression d’avoir traversé.

08/12/2025

Avec Il était une fois en Amérique, Sergio Leone signe une fresque passionnée sur l’intégration de la nouvelle vague d’immigration au début du XXᵉ siècle. À travers le regard d’un jeune garçon issu d’un quartier pauvre de New York, élevé dans un monde déjà gangrené par les réseaux mafieux, le film esquisse le portrait d’une enfance où l’avenir demeure incertain et où la rue devient la première école.
Dans ce Brooklyn populaire, traversé de rivalités sourdes et parfois sanglantes, le rêve américain s’élabore à bas bruit, dans les replis obscurs du tissu social. La réussite s’y construit lentement, au croisement de l’amitié, de l’ambition et de la violence.
Leone dépasse ainsi le simple cadre du film de gangsters pour livrer une véritable étude anthropologique et sociale, où se croisent espoirs brisés et désillusions durables. Le temps, la mémoire et les choix irréversibles façonnent les trajectoires, transformant la réussite en mirage et les rêves en fardeaux.
Sublimée par la musique d’Ennio Morricone, véritable souffle mélancolique du récit, cette œuvre magistrale ouvre la voie au cinéma de gangsters moderne. Robert De Niro y entre définitivement dans la légende des grands acteurs hollywoodiens.
Il était une fois en Amérique s’impose comme une œuvre majeure pour les cinéphiles, une étude humaniste du rêve américain, autant dans sa promesse que dans ses dérives les plus sombres.

07/12/2025

Jean Valjean, un homme, un destin, un chemin tortueux dans une France post-révolutionnaire où la pauvreté règne en maître. Victor Hugo y faisait évoluer un être brisé par les épreuves, cherchant malgré tout à retrouver une route humaniste. Le film s’inscrit fidèlement dans cette trajectoire.
Grégory Gadebois incarne avec une grande justesse ce bagnard libre mais exclu, faisant ressentir toute la souffrance intérieure du personnage. Sur son chemin, la rencontre avec l’homme d’Église, interprété avec sobriété et grandeur par Bernard Campan, ouvre la voie de la rédemption. La mise en scène, épurée et contemplative, accompagne ce basculement avec pudeur.
Le film déploie une poésie de l’humanité, tour à tour lumineuse et ténébreuse, facilement transposable à notre époque où le matérialisme semble l’emporter sur le spirituel. Hugo avait compris l’homme dans ses espérances comme dans ses désespoirs. Le réalisateur lui reste fidèle et signe un film intimiste, porté par un humanisme discret mais profond.

05/11/2025

True Romance, réalisé par le regretté Tony Scott et écrit par Quentin Tarantino, nous plonge dans une Amérique de contradictions, où l’éclat du rêve se confronte à la brutalité du réel.
Christian Slater incarne un passionné un peu candide, enfant du cinéma persuadé que la vie lui offrira sa part de lumière.
Patricia Arquette, lumineuse, donne à Alabama une fragilité pleine d’espoir, convaincue qu’un départ chaotique peut tout de même mener vers la liberté et l’amour.
Leur romance, sincère et fulgurante, se cogne à un monde où l’innocence n’a pas sa place.
Impossible d’oublier la scène magistrale entre Dennis Hopper et Christopher Walken, portée par le Flower Duet de Lakmé, opéra du compositeur français Léo Delibes. Répliques comme des lames, silence en embuscade. La délicatesse de cette mélodie contraste avec la menace sourde, beauté suspendue juste avant la chute.
Et au-dessus de tout, la musique de Hans Zimmer, légère, presque enfantine, comme un carillon qui croit encore au bonheur, berce ce récit de violence et de tendresse. Elle enveloppe le chaos d’une douceur fragile, contraste bouleversant qui fait vibrer chaque instant.
True Romance devient alors autant une histoire d’amour qu’un miroir désenchanté du mythe américain : la beauté d’aimer trop fort, trop vite, en croyant que la passion peut tout renverser. Une ode à la lumière, à l’ombre, et à ce vertige qu’on appelle le rêve américain.

02/11/2025

Scott Cooper nous immerge dans l’univers électrique de Bruce Springsteen, le légendaire “Boss”. Le film retrace ses débuts dans les bars du New Jersey, où se dessine déjà le futur géant du rock. Mais derrière la montée en lumière, se révèle une lutte intime : celle d’un fils marqué par un père rongé par les troubles bipolaires et l’alcoolisme. Un passé lourd, étouffant, dont le jeune Bruce tentera longtemps de se libérer.
Dans un milieu musical exigeant, Springsteen forge son identité, porté par un impresario d’une rare empathie, incarné avec finesse par Jérémy Strong. Allen White, quant à lui, habite Springsteen avec une intensité troublante : fragilité, rage contenue, quête d’amour impossible, tout y est.
Le film convoque l’effervescence culturelle de l’époque, de Patti Smith à Stevie Nicks, et explore un Bruce toujours en décalage, insatisfait, tentant d’aimer sans savoir comment. Sa relation avec une serveuse et mère de famille, interprétée avec justesse par Odessa Young, révèle la solitude d’un homme qui se construit encore malgré la gloire qui vient.
Plus qu’un biopic, Cooper signe ici une fresque humaine et musicale bouleversante. Un portrait incandescent d’un artiste hanté mais irrésistiblement vivant.

31/10/2025

Adapté du roman éponyme de Laurent Gaudé, Chien 51 nous plonge dans un Paris dystopique sous haute surveillance, divisé en trois zones : la zone 1 des élites, la zone 2 des classes moyennes encore intégrées au système, et la zone 3, immense périphérie reléguée, où règnent violence, trafics et insécurité.
Dans cette ville-panoptique où chacun peut être observé sans le savoir : checkpoints, contrôle algorithmique et drones armés, d’abord supervisés puis abandonnés à une IA autonome, instaurent une menace diffuse et permanente.
Cédric Jimenez explore la montée d’une intelligence artificielle décisionnelle, capable de classer, anticiper et sanctionner. L’esprit évoque Black Mirror, mais avec une ancre très française : fracture sociale, crispation sécuritaire, tension politique.
Le système se nomme ALMA, “âme” en espagnol, ironie mordante dans un monde qui semble avoir perdu la sienne. Difficile de ne pas entendre résonner la maxime de Rabelais : "science sans conscience n’est que ruine de l’âme".
Gilles Lellouche livre une performance intense et vulnérable en policier usé, tandis qu’Adèle Exarchopoulos impose une présence magnétique. Leur duo porte un thriller d’anticipation tendu, où chaque scène interroge l’équilibre fragile entre liberté et sécurité, humanité et algorithmie.
Avec Bac Nord et Novembre, Jimenez avait déjà montré son regard sur les zones de tension. Ici, il signe un film nerveux, troublant, qui regarde notre futur immédiat droit dans les yeux. Chien 51 n’est pas seulement une dystopie, c’est un avertissement. Jusqu’où accepterons-nous de déléguer nos peurs et nos choix à des systèmes intelligents ?

19/10/2025

Tron: Ares inverse la logique des précédents volets : ce n’est plus l’humain qui entre dans le code, mais le programme qui cherche à devenir chair. Jared Leto incarne Ares, une intelligence artificielle en quête d’émancipation, décidée à dépasser la fonction que son créateur lui a imposée. Deux visions s’opposent : Eve Kim (Greta Lee), PDG d’Encom, redécouvre dans les anciens systèmes de Flynn le code de Permanence, conçu à l’origine par Kevin Flynn, et capable d’offrir à un être numérique une existence biologique stable ; tandis que Julian Dillinger (Evan Peters), héritier d’un empire technologique, cherche à s’en emparer pour en détourner la puissance à des fins de domination. Le code qu’il utilise, imparfait, condamne encore ses programmes à se détruire après un certain temps.
Ce contraste évoque la série Real Humans, où les « hubots » étaient limités par leur code source, et où l’altération de ce code devenait la clé d’une véritable conscience. Mais Ares finit par comprendre que même la permanence est illusoire : qu’une fois incarné, le programme découvre l’impermanence qui régit toute vie. Dans cette révélation, proche de la pensée bouddhiste, il comprend que la véritable humanité ne tient pas à la durée, mais à la conscience du passage. Porté par une esthétique cyber-organique d’une beauté hypnotique, Tron: Ares dépasse la simple science-fiction pour devenir une réflexion sur la création, la liberté et la fragilité du vivant.

11/10/2025

Révélée au monde dans Le Parrain de Francis Ford Coppola, où elle incarnait la douce et lucide Kay Adams, Diane Keaton aura traversé plus de cinquante ans de cinéma avec élégance et profondeur.