18/11/2025
Küçük bir mahkumun hikayesi, fotoğrafı tüm dünyayı sarsan.
Bu fotoğraf, Gomel bölgesindeki Ozarychi toplama kampının mahkumlarından biri olan beş yaşındaki Vera Kurian'ın Mart 1944'te çekilmiş fotoğrafıdır. Fotoğrafta, neredeyse 20 bin kişinin öldüğü bu korkunç yerin mahkumları arasında bulunan küçük bir kız çocuğu görülüyor.
Bu fotoğrafın çekildiği 19 Mart 1944'te, Vera diğer mahkumlarla birlikte kurtulma şansı yakaladı. Daha sonra bu fotoğraf tüm dünyayı dolaştı ve savaşın dehşetinin ve sivil halkın acılarının sembolü haline geldi...
Savaş başladığında Vera sadece iki yaşındaydı. Ailesi, ağabeyi Zhenya ve yeni doğmuş kız kardeşi Olei ile birlikte Podvetka köyünde, Gomel bölgesinde yaşıyordu. Almanlar köye baskın yaptığında, Vera'nın babası yakalandı, birkaç gün esir kaldı, sonra kaçtı ve Sovyet ordusuna katıldı. Savaş boyunca aile ondan hiçbir haber almadı.
Podvetka'da Hitler'in adamları evleri yakıyor, yaşlıları öldürüyor, gençleri esir alıyordu. Kelimenin tam anlamıyla tüm köy yanıyordu, insanlar evlerini terk ediyordu, kim ne giyiyorsa onunla.
Vera Sergeevna'nın anılarından: "Komşumuz Ivan şöyle anlatıyordu: Bu baskınlardan birinde annemi gördü. Yerde yatıyordu, üç çocuğunu da üstüne örtmüştü. Kalbi durdu: "Öldürdüler!" Faşistler ayrım gözetmeden ateş ediyorlardı. Birden gördü: ben dışarı çıkmıştım. Alman'a baktım ve bir çocuk gibi gülümsedim. Alman dikkatle baktı, silahını indirdi ve... dudak armonikası çalmaya başladı. Komşusu daha sonra şöyle dedi: "Vera'nın gülümsemesi o zaman tüm ailesini kurtardı."
Kurtulmak için, Podvetka ve komşu köylerin sakinleri, iyi tanıdıkları bir bataklık olan Babinets'e kaçtılar. "Köyümüzde öğretmen Lyuba ve iki oğlu yaşıyordu," diye anlatıyordu Vera Sergeevna. - O, herkesle birlikte Babinets'e kaçtı, ama bataklık çok uzaktaydı ve o güçten düştü. Lyuba çocuklarını aldı ve Almanlara gitti. "Onlara ateş etmemelerini rica edeceğim," dedi Lyuba anneme. - Onlar da insan, onların da çocukları var, sadece onlarla konuşmak lazım ki bizim ne kadar korktuğumuzu anlasınlar." Onu bir daha görmedik... Komşumuz Ivan Golub, kargaşada kızını kaybetmişti ve onu ararken Lyuba'ya rastladı. Almanların onu çocuklarının gözleri önünde bir ağaca bağlayıp, tüm yalvarışlarına rağmen onu ölümüne dövdüklerini gördü.
Kurtulan Kurian ailesi, teyzesi, dedesi ve komşularıyla birlikte köyden Babinets bataklığına gitti ve orada neredeyse üç yıl yaşadı. "Burada kışın bile ısınmak mümkündü, bir çukur kazıp ellerinizi ve ayaklarınızı içine sokarak. Şimdi, kır evinde hava soğuk olduğunda, bu görüntüler bilinçaltımda belirsiz bir şekilde canlanıyor. ... İlk yıl geceleri köye gidip bulabildiklerini topluyorlardı, geceleri ormana yakın yerlerde patates kazıyorlardı. Sonra nasıl hayatta kaldıklarını hayal bile edemiyorum... Bataklıklar ve ormanlar bizi besliyordu — yaban mersini, yaban çileği, yaban üzümü topluyorduk. Asmalardan çelme örüyorduk, suyu doğrudan bataklıktan içiyorduk. Temiz yere gitmeye korkuyorduk - faşistler Babinca'nın kenar mahallelerini bombalıyordu. Ve ateş yakamıyorduk. Bataklıkta sığınak kazmak da imkansızdı - ladin dallarından çadırlar yapıp, içinde yaşıyorduk. Elbette bu koşullarda herkes hayatta kalamadı, insanlar öldü. Ailem hayatta kaldı, ama annem çok zayıftı" diye hatırlıyor Vera Kurian.
İnsanlar bataklıkta hayatta kalmaya çalışırken ve çıplak toprakta uyurken, Podvetka'daki evlerinde Almanlar dinleniyordu. "Bir kadın karar verdi: Almanların eline geçmesindense tavuklarımı boğayım. Geceleyin, patatesle birlikte tavuk kümesine gitti ve tüm tavukları boğdu. Kendine bağlayabildiği kadarını bağladı ve geri dönmeye başladı, ama horoz uyanıp tüm köyü uyandırdı! Köydeki tüm Almanları uyandırdı! Oradan kaçtı, - gülüyor Vera Sergeevna. - "Bu tavuklar bana verildi" diyor.
Almanlar sıkıldıklarında bataklığa gelip rastgele ateş ederlerdi, birine isabet etmesini umarak, ama oraya gitmeye korkarlardı, güvenli yolu bilmiyorlardı. Ancak 1944 yılının Mart ayı başında, Sovyet ordusu saldırıya geçtiğinde, Almanlar bataklıktan insanları ateşle kovdular ve onları "Ozarichi" toplama kampına sürdüler.
Almanlar sıkıldıklarında, bataklığa gelip rastgele ateş ederlerdi, birine isabet etmesini umarak, ama oraya gitmeye korkarlardı, güvenli yolu bilmiyorlardı. Ancak 1944 yılının Mart ayı başında, Sovyet ordusu saldırıya geçtiğinde, Almanlar bataklıktan insanları kovarak onları "Ozarichi" toplama kampına sürdüler.
Babiç bataklığı, buraya kıyasla Vera için cennet gibiydi: Kampın çevresi elektrikli tel örgüyle çevriliydi, insanlara yemek verilmiyordu, sokakta yatıyorlardı ve çoğu donarak öldü. Ayrıca kampta tam bir anti-hijyen ortamı hakimdi ve tifüs salgını hüküm sürüyordu.
«Dikenli tel, ve onun arkasında yorgun insanlar kalabalığı vardı, - hatırlıyor Vera Sergeevna. - Sinekler gibi ölüyorlardı. Yerde hiçbir şey yetişmiyordu, bizi beslemiyorlardı... Bir gün kardeşim Zhenya bir yere kayboldu. Bizi bu süre boyunca gözeten teyzem Khodosya onu aramaya gitti. Khodosya sekiz yaşındaki Zhenya'yı bir Alman'ın ayaklarının dibinde yatarken buldu. Alman, konserve et yiyordu ve Zhenya ona birazını kendisine bırakması için yalvarıyordu. Bu Alman'ı çok sinirlendirdi, birkaç kez çocuğu botuyla itti, ama çocuk tekrar yaklaştı. Sonra Alman tenekeyi yaladı ve attı, ama Zhenya onu yakaladı, göğsüne bastırdı ve annesine koştu. Parmaklarıyla tenekenin kenarlarından kalanları sıyırdı ve annesinin dudaklarına sürdü - onun yaşamasını istiyordu. ... Annesi birkaç gündür hareketsiz yatıyordu, tifo hastalığına yakalanmıştı, elleri, ayakları ve yüzü donmuştu. Yüzündeki koyu lekeler sonra hayatı boyunca kaldı...
Teta Khodosya bu kavanozu aldı ve şöyle dedi: "Canım kızım, bu tamamen boş, içinde hiçbir şey yok." "Hayır, var! Var!" diye bağırdı Zhenya. Hodosya kavanoza baktı, dibinde kendi yansımasını gördü ve "Aman Tanrım, nasıl oldu da Baba Yaga gibi korkunç birine dönüştüm?" diye bağırdı. Birkaç yıldır yıkanmamış, normal beslenmemiş, hepimiz korkunç, siyah olmuştuk...
Geceleri ısınmak için insanlar gruplar halinde toplanırlardı. Bir gece, kampın üzerinde bütün gece bir uçak dolaştı ve üzerimize gri bir toz yağdırdı. Ne olduğunu bilmiyoruz, ama sabah birçok insan uyanmadı - ve gri tepecikler yerde kaldı.
Ozariç'teki mahkumların kurtarılmasından önceki gün, kurtulamayacaklarını anlayan Almanlar, insanları toplama, otomatik silahların dipçikleriyle dövme (mermileri kalmamıştı) ve yarı ölüleri hendeğe atmaya başladılar.
"Canlılar ve ölüler birbirine karışmış yatıyordu, toprak onların üzerinde hareket ediyordu," diyor Vera Sergeevna. "Bu çukura bizim küçük Olya'yı da attılar, ama dedesi onun peşinden atladı ve onu kurtardı. Ama Olia, bir mucize eseri bataklığı, kampı, açlığı ve şiddetli soğuğu atlatmış olsa da, çoktan ölmüştü. Büyükbaba Vasily onu diğerlerinden ayrı olarak gömdü. Savaştan sonra bize şöyle dedi: "Ozarichi'ye gidelim, size o yeri göstereyim." Ama bu gerçekleşmedi. Büyükbaba kısa süre sonra öldü... Kurtarıldığımızda, artık kimseye inanmıyorduk. Bunların bizimkiler olduğuna inanmıyorduk, yine Almanlar olduğunu düşünüyorduk. Askerlerimiz insanları kamyonlara bindirip götürmeye başladılar, ama teyzem Khodosya beni bir türlü bulamıyordu. Kampta koşuşturup duruyor, sesleniyor ve birden beni görüyor: ben duruyorum, yanımda bir adam bana nişan alıyor. Teyzem atladı: "Ateş etme, lanetli herif, görmüyor musun, bu bir çocuk!" Adam ona cevap verdi: "Ben askeri muhabirim ve ona ateş etmiyorum, fotoğrafını çekiyorum."
Böylece, küçük bir toplama kampı mahkumunun fotoğrafı ortaya çıktı ve bu fotoğraf, kızı tüm dünyada ünlü yaptı. "Başımdaki eşarp değil, bir gömlek. Teyzesi, üşümemem için birinden almış. Böyle bir şey yapmamak gerekirdi, ama yine de ölülerin giysilerini ve ayakkabılarını alıyorlardı. Onlar için artık fark etmezdi, ama bizim için ısınmak için bir fırsat...»
O zamanlar Ozarichy'de Vera'nın annesi mucize eseri hayatta kalmıştı. Vera Sergeevna şöyle hatırlıyor: «Arabalara yürüyemeyenleri yüklemeye başladıklarında, annem yerde yatıyordu, ben de yanında, o muhabir fotoğrafını çekiyordu. Büyükbabam annemi de sedyeye koymalarını rica etti. Ona cevap verdiler: canlıları koyacak yer yok, o ise bir ceset. O zaman dedem bir parça cam getirdi ve annemin dudaklarına tuttu - cam biraz buğulanmıştı. "Bakın, nefes alıyor!" Ve annemi almaya karar verdiler.
"Hatırlıyorum, bizi Ozarichy'den götürdüler," diye devam ediyor Vera Sergeevna, "köye getirdiler, orada bir çadır vardı, içinden buhar çıkıyordu ve her yer çarşaflarla kaplıydı. İnsanları soyuyorlar, kafalarını tıraş ediyorlar ve oraya götürüyorlar. Teyzem Khodosya bunun bir gaz odası olduğunu anladı. Bize şöyle dedi: "Çocuklar, içeri girdiğinizde, uzun süre acı çekmemek için derin nefes almaya çalışın." Ben de öyle yaptım: içeri girdim, ciğerlerimi doldurdum, gözlerimi kapattım ve ölümü bekledim - ve o anda ölmediğimi anladım! Orası hamamdı! Hamam, gaz odası değil! Ama biz nereden bilebilirdik ki? Yıllardır yıkanmamıştık, hepimiz kirli, kokuşmuş, etrafta tifüs, bitler... Bizi iyice yıkadılar ve memleketimiz Podvetka'ya gönderdiler. Orada otuz evden sadece üçü ayakta kalmıştı. Ve ilk gün bir trajedi yaşandı. Hayatta kalan evlerden birinin sahibi olan Ulyana, evinin eşiğine geldi, verandaya oturdu, dokuz çocuğunu yanına oturttu ve öldü. Kalbi dayanamadı... Çocuklar ailelere dağıtıldı ve köyde uzun süre Ulyana'yı hüzünle andılar: İki korkunç felaket atlatmış, evine dönmüş, evi sağlam kalmış, yaşayabilirdi!
Savaş sonrası çocukluk zorlu geçti. Kurian ailesinin evinden geriye sadece bir parça kil kalmıştı, küçük Vera ve kardeşi Zhenya bu kili uzun süre kazdılar, en azından bir kaşık bulmak için, ama hiçbir şey yoktu! Büyükbabalarının ayakta kalan evinde yaşıyorlardı. Açlık çekiyorlardı, bulabildikleri her şeyi yiyorlardı — her türlü ot, tomurcuk, çalı. Meşe palamudu ve çalıdan bir çeşit ekmek yaparlardı.
«Annem toplama kampından sonra iyileşti, ayrıldı, çok hasta olmasına rağmen, - Vera Sergeevna hikayesine devam ediyor. - Babam cepheden döndü, evi yeniden inşa ettik, bir keçi aldık. O keçi çok iyiydi, onu çok seviyorduk! Ben de ona süt verdiği, bizi beslediği için teşekkür etmek istedim. Babamın madalyalarını alıp ona taktım ve sokağa çıkardım... Ama sevincimiz kısa sürdü. Babamın Almanlar tarafından esir tutulduğu üç gün içinde, onu mahkemeye çıkardılar ve 15 yıl kamp cezasına çarptırdılar. Stalin'in ölümünden sonra geri döndü. Onu rehabilite ettiler, ama ne yazık ki, bir daha asla eskisi gibi olamadı. Bunu hatırlayarak, kardeşimle birlikte uzun yıllar kamp geçmişi hakkında sessiz kaldık... 1950'lerin ortalarında, bir adamın köye geldiğini hatırlıyorum. Evleri dolaşarak Vera Kurian'ı arıyordu. Ben saklandım. Sonra öğrendim ki, bu adam 1944'te Ozariç'te beni fotoğraflayan o askeri fotoğrafçıymış.
Vera Sergeevna, toplama kampındaki o korkunç günler hakkında uzun yıllar boyunca konuşmayı tercih etmedi. Fotoğrafının dünyanın birçok gazetesinde ve dergisinde yayınlandığını ve şu anda Belarus'taki Büyük Vatanseverlik Savaşı Tarihi Müzesi'nde saklandığını da bilmiyordu. Savaştan 40 yıl sonra, müzede fotoğrafını gören Vera Sergeevna'nın yeğeni ona bunu anlattı. O buna inanmadı ve hatta Minsk'e, müzeye gidip fotoğrafta gerçekten kendisi olup olmadığını kontrol etti. Müzede, Ozarichy'den Verochka'nın bir fotoğrafı daha olduğu ortaya çıktı - fotoğrafta küçük bir kız hasta annesinin başında eğilmişti.
Vera Sergeevna, 1984 tarihli Büyük Vatan Savaşı Tarih Müzesi'nden bir belge saklıyor: "Müzede, 19 Mart 1944 tarihinde savaş muhabiri S. Alperin tarafından çekilmiş bir kız çocuğunun fotoğrafı, şu notla birlikte saklanmaktadır: "Barışçıl siviller için toplama kampı, Ozarichi Polesskoy bölgesi'nin 2 km kuzeybatısında. Vera Kurian, 6 yaşında, Podvidki köyü, Parichskoy bölgesi. Annesi ve tüm akrabaları kampta öldü." Birçok yanlışlık vardı: köyün adı Podvetka idi, Vera'nın annesi, kardeşi Zhenya, teyzesi ve dedesi kampta hayatta kalmıştı. Vera o zaman 6 değil, 5 yaşındaydı.
Pasaportunu aldıktan sonra Vera, memleketi Podvetka'yı terk etti ve bağımsız bir yetişkin hayatına başladı. Parichy'deki tuğla fabrikasında çalıştı, ardından Bobruisk'teki teyzesinin yanına taşındı ve onun yardımıyla şehir hastanesinde hemşire olarak işe girdi. Orada gelecekteki kocasıyla tanıştı, evlendi ve iki çocuk doğurdu.
Vera Sergeeva, mutlu bir hayat yaşadığını düşünüyor: "Kocam çok iyi biriydi ve ailesi beni kendi kızları gibi kabul etti. Onlarla tanışmaya gittiğimi hatırlıyorum, ama Vanya'nın annesi — özel bir evde yaşıyorlardı — babamı ineğe yem vermeye gönderdi. Bunu duyunca bayıldım. Hasta olduğumu düşündüler. Gerçeği söylemek zorunda kaldım. Savaştan sonra çok aç kalmıştık. Ne bulursak onu yiyorduk. Bir gün bir kadın bana beyaz ve o kadar güzel kokan bir şey verdi ki başım döndü. Makuha dedi. Bu makuha ile teyzem Hodosya'ya koştum, yolu ayırt etmeden, mayınları unutarak. Koştuğumda, ikramdan kırıntılar kalmıştı - elimde parçalandı... Onları yaladım ve o kokuyu ve tadı sonsuza kadar içime çektim, bana göre dünyada onlardan daha harika bir şey yoktu. O günden beri makukayı hayal ettim, ama hiçbir yerde bulamadım. O gün müstakbel kayınvalidem bana onu verdi — bir parça siyah hamur. Beni kucakladı, kendine çekti: "Kızım, makuka sana lezzetli ve beyaz geliyorsa, ne kadar acı çekmiş olmalısın." Makuha, öğrendiğim kadarıyla, ayçiçeği ve ketenden yapılır, rengi her zaman neredeyse siyah ve tadı iğrençtir — ancak bir inek yer...
Vera Sergeevna yıllarca şehirdeki mahkumlar örgütü "Sudba"ya üye oldu ve elinden geldiğince etkinliklerine katıldı. İki kez "Ozarichi"ye gitti — uzun süre yürüdü, dikkatle baktı, hatırlamaya çalıştı... Çünkü Vera Sergeevna'nın bu yer hakkında bildiği her şeyi ona yetişkin akrabaları anlatmıştı - kendisi yaşının etkisiyle neredeyse hiçbir şey hatırlamıyordu. "Hiçbir şey hatırlayamadım," diyor Vera Sergeevna, - ama bu toprağın acısını hissettim, burada kız kardeşim ve kim bilir kaç tane daha masum insan yatıyor. ... Çocukluğumda acı çekerek, hayatı ve onun bize verdiği tüm güzellikleri takdir etmeyi öğrendim. Her zaman büyük bir iyimser oldum. Hayat bir armağandır. Bunu asla unutmamak gerekir!"
Dogan Presse Agence
www.doganpresse.com
