16/09/2026
Il y a trente ans, j'ai perdu mon premier amour lors d'un incendie et l'ai enterré. Je l'ai pleuré jusqu'au jour où ma nouvelle voisine a frappé à ma porte.
Il y a trois décennies, je me trouvais devant un cercueil fermé pour enterrer celui que j'avais vraiment aimé.
Gabriel, dix-sept ans ; moi, seize. Récit de petite ville : la fille du mécanicien, l'héritier d'une dynastie pharmaceutique.
Ses parents me détestaient, sans jamais le dire franchement.
L'événement : l'incendie du chalet familial au bord du lac.
Le rapport indiquait qu'il s'était assoupi alors que la cheminée brûlait toujours. Son corps a été reconnu grâce aux archives dentaires. On a gardé le cercueil fermé. Pas de veillée funèbre.
Ses parents m'ont incriminée, prétendant qu'il lui préparait une surprise amoureuse.
Cette culpabilité ne m’a jamais quittée.
J’ai suivi une thérapie, changé de ville, et épousé un homme que je n’aimais pas, uniquement par conformisme.
Impossible d’oublier Gabe.
Aujourd’hui, je suis âgée de 46 ans, mon père est mort, je suis divorcée et je vis seule au fond d’une impasse.
Le mois dernier, un camion de déménagement s’est arrêté devant chez moi.
En arrosant mes hortensias, je l’ai vu sortir côté conducteur.
J’ai laissé tomber l’arrosoir.
L’impression de voir Gabriel, vieilli de trente ans.
Même mâchoire, mêmes yeux, même posture inclinée.
J’ai pensé que le deuil pouvait jouer des tours pour les dates anniversaires.
Trois jours à l’intérieur, volets tirés.
Le quatrième jour, je l’ai entendu frapper à la porte.
“Salut“, a-t-il souri. “Je m'appelle Elias. Je viens d'emménager.“
Une voix plus âgée, plus voilée.
Elle me touchait toujours autant.
“Ces muffins sont pour toi, comme ça tu ne te plaindras pas à la copropriété si j'oublie de tondre la pelouse“, plaisanta-t-il en tendant le panier.
Sa manche a glissé sur son bras.
C’est à ce moment que j’ai remarqué sa peau greffée et luisante, marquée par les brûlures.
Sur son avant-bras, la cicatrice familière.
Cette cicatrice, je la connaissais bien.
Je n’ai pu que murmurer :
“Gabe ?“
Son sourire a disparu.
Ses paroles suivantes m’ont bouleversée.
“Tu n’étais pas censée me reconnaître. Mais puisque tu l’as fait, tu mérites de savoir la vérité. Cet incendie n’était pas un accident. Ton père le savait. Il…“
Puis Gabe s’est mis à pleurer.