The Players' Tribune Brasil

08/09/2026

“É o Barça. Está no sangue da nossa família.”

Pedri estava destinado a jogar pelo FC Barcelona. Ele escreveu esta carta para seu avô e para sua família.

É o Barça. Está no sangue da nossa família.

31/08/2026

Em 2025, afastado dos gramados por causa de uma lesão no joelho, Gabriel Jesus fez uma reflexão sobre sua carreira e os desafios que precisou enfrentar. "Este tem sido o ano mais surreal da minha vida. Justo quando eu sentia que estava voltando a jogar o meu melhor futebol, senti um estalo contra o Manchester United, e meu mundo desabou. Mas eu acredito que Deus não me daria um desafio do qual eu não pudesse voltar mais forte. Ele me deu muitas bênçãos para me ajudar a superar isso: minha esposa, meus filhos, meus companheiros de equipe e a equipe médica do Arsenal, que foram incríveis.

As pessoas me perguntam: “Por que você simplesmente não vai embora? Por que não vai para a Arábia Saudita? Ou de volta para casa, no Brasil?”

Um dia, eu gostaria, sim, de voltar a jogar pelo Palmeiras, mas não hoje.

Eu sinto que tenho assuntos inacabados no Arsenal. Não quero sair. Quando vim para cá me juntar ao Mikel Arteta, meu propósito não era apenas marcar gols. Meu propósito era ganhar títulos, como fizemos no Manchester City. Se você olhar para a minha carreira, acho que ela é interessante. Quando cheguei à Premier League, acredito que a reação da maioria das pessoas foi: “Ah? Quem é esse garoto?” Eles me viam como um artilheiro nato. Mas não é assim que eu me vejo. Minha característica mais forte é que farei o que for preciso para ajudar o time a ganhar títulos. No Manchester City, desempenhei muitos papéis. Às vezes, eu dividia a responsabilidade de marcar gols com Agüero. Outras vezes, joguei na ponta. Outras vezes, usei meu físico para ligar as jogadas. Eu acho que é por isso que Mikel me trouxe para cá, anos atrás. Eu nem sempre preciso ser o camisa 9 para ajudar a equipe."

Leia a carta completa no link da bio. ✍

📸 Jacques Feeney, Eric Alonso, Paul Ellis, Friedemann Vogel, Glyn Kirk,

30/08/2026

em 2022: “Eu não gosto de admitir isso para ele, mas o meu pai me ensinou tudo sobre futebol quando eu estava crescendo. Ele era o Pep antes de eu conhecer o Pep.

Sabe, a outra memória bem antiga que eu tenho é de quando eu tinha uns quatro ou cinco anos e meu pai costumava me levar para o parque do outro lado da rua, em frente à nossa casa em Wythenshawe.

Eu me lembro de caminhar com ele pelos portões, passar pela quadra cercada e pelas pistas de skate até um pedacinho de grama. Ele jogava a bola para o alto e eu simplesmente a dominava, de novo e de novo. Dominar e depois proteger.

Ele costumava dizer: ‘Não adianta nada tentar chutar se você não consegue nem segurar a bola em primeiro lugar.’

Nós fazíamos isso todo santo dia, não importava o clima — e a família do meu pai é de São Cristóvão e Nevis, no Caribe. Ele odeia sair no frio. Mas ele fazia isso por mim de qualquer jeito.

É por isso que eu tenho a bandeira de São Cristóvão nas minhas chuteiras, como uma pequena homenagem a ele e à família dele.

Conforme fui crescendo, eu era sempre um dos menores da minha idade — posso te mostrar fotos em que todo mundo no time parece gigante e eu sou baixinho pra caramba. Isso sempre me frustrava. Eu ficava tipo: ‘Eu quero ser grande e forte’, mas meu pai dizia: ‘Não, não quer não. Você precisa ser pequeno para aprender a usar a sua habilidade.’

Hoje em dia, sempre que estou driblando e usando meu corpo para proteger a bola, o conselho dele me vem à cabeça.

Ele despertou essa obsessão em mim quando eu era pequeno, mas é engraçado, eu nunca pensei: 'eu quero ser um jogador de futebol’. Eu só era muito focado em jogar por diversão, em ser eu mesmo.”

📸 , , ,

27/08/2026

Referências. ♾️ 🔵🔴
Em 2021, contou 12 histórias que você não sabe sobre ele. Esta é uma delas.

"Quando eu tinha sete anos, fui à festa de aniversário do .

Como assim?, você deve estar pensando. O meu pai é músico, e o grupo de pagode dele estava lá para tocar.

Veja bem, o Ronaldinho nasceu na mesma comunidade onde eu cresci, então meu pai e meus tios o conheciam. Sempre quis ser como o Ronaldinho. Os dribles que ele dava, a maneira com que ele aproveitava cada minuto em campo… Eu ficava fascinado. Parecia que ele fazia uma promessa antes de começar o jogo: passe a bola pra mim e eu vou te fazer sorrir.

Se eu não me engano, na época dessa festa ele tinha acabado de se transferir para o Barcelona. Lembro que chegamos a uma casa gigante e ele estava na porta, recebendo os convidados e abraçando um por um. Aquele sorriso, cara. Você sabe do que eu estou falando.

Assim que me viu, ele me pegou no colo e começou a andar comigo pela festa. Eu fiquei paralisado. Não sabia como reagir. Mas o carisma dele é capaz de conquistar a criança mais tímida do mundo. Ele trata todos muito bem, até os mais jovens.

Tenho certeza que essa foi a melhor festa de aniversário que já fui que não foi a minha. (Beleza, vai, vou incluir a minha também haha).

Já vi o Ronaldinho diversas vezes desde então, e me sinto abençoado por poder considerá-lo um amigo. Confesso que hoje fico mais em choque quando o vejo do que quando era criança!! Parece surreal a chance de estar com o cara que assisti no YouTube e na TV. Ele ainda assiste aos meus jogos e fala que curte o meu estilo de jogo. Cara, como responder a um elogio desse?"

📸 Maciej Rogowski, Jose Breton, Alex Caparros, Lluis Gene, Joan Valls,

20/08/2026

: "Essa dimensão eu não tinha... É como falam, tem que viver o para entender a grandeza."

📸 Riquelve Nata, Marcelo Manera, Danilo Fernandes,

18/08/2026

Copa Libertadores e Fluminense. Em 2021, Marcão relembrou o momento em que realizou o sonho de vestir a camisa tricolor e o quanto esse clube que tanto ama significa para ele.

"Muitas pessoas me perguntam se foi difícil aceitar a proposta de um time para disputar a terceira divisão.

Primeiro, não era um time. Era o time. O emblema da Máquina Tricolor amada pela família Oliveira na região serrana do Rio de Janeiro, em que pese a distância para acompanhar as partidas.

Se estivessem na Série E quando me fizeram a proposta, eu teria aceitado do mesmo jeito. Um amor sem divisão.

A fase do clube não me fez titubear na decisão nem por um minuto sequer. O grande Carlos Alberto Parreira, então técnico do Tricolor, sabe muito bem disso e pode confirmar a história. (...)

Outra coisa que pouca gente sabe é que eu sou faixa marrom de caratê. Foram seis anos de tatame antes de virar jogador de futebol. Foi lá que realmente aprendi o que é ter foco, disciplina e comprometimento. Nunca mais briguei na rua.

O caratê me ensinou a ser um atleta de verdade.

Me ensinou também que, se eu fosse disciplinado, focado em meu objetivo, nada poderia me segurar. Por isso, eu sempre soube que, técnica e taticamente, como jogador, eu estava atrás de muita gente. Já em garra, vontade e atitude, seria difícil alguém me superar dentro do campo.

Porque ali o Marcão também era um lutador.

(...)

Eu estava na arquibancada quando batemos na trave e sei o quanto o torcedor deseja essa Copa.

A nossa história prova que o impossível não existe quando você veste o uniforme mais lindo do futebol mundial.

Palavra de um Marcão que sempre lutou por essa camisa. De um eterno guerreiro tricolor."

📸 Wagner Meier, Pedro Martins, Djalma Vassão, Jin Haoyuan, Getty Images

14/08/2026

Willian Pacho, sobre a chegada ao :

"Quando você ouve PSG, você nem pensa. Você sai do telefone e busca voos. Pode ser de Ryanair mesmo. Quando é o próximo? Vamos.

O Luís Campos me convidou para um jantar secreto em Madri, e foi num restaurante subterrâneo, como nos filmes. Em cinco minutos, ele disse: 'Espera aí, alguém quer falar com você.'

Ele colocou o Luis Enrique no FaceTime.

Foi muito legal. O Luis Enrique tem um jeito só dele. Uma aura, eu acho. Para mim, ele é a chave de tudo o que eu conquistei no PSG. Digo isso como homem, não como jogador de futebol. Ele fala muito pouco, mas quando fala, você sente que ele te entende como pessoa.

Para mim, depois de tudo o que passei, ele é exatamente o tipo de treinador que eu precisava.

Ele me disse quando me trouxe: 'Vá no seu próprio ritmo. Não sinta que precisa provar nada a ninguém só porque te compramos. Você ainda precisa evoluir.'

Ao me dar tempo, ele tirou a pressão. Ao me dar tempo, eu explodi.

Eu nunca poderia esperar virar titular tão rápido.

Eu nunca poderia esperar dois títulos da Liga dos Campeões em duas temporadas.

Eu nunca poderia esperar o carinho que recebi dos torcedores.

Foi de '51? Quem é o 51?'

Para 'PACHO! PACHO! PACHO!'

Nunca vou esquecer de estar no FaceTime com meus irmãos antes da final da Liga dos Campeões contra a Inter. Eles disseram: 'Não importa o que aconteça, nós vamos te amar. Tudo o que você precisa fazer é brigar por cada bola. Não se preocupe com o que vem depois.'

Aos 20 minutos, cabeceei a bola de volta para o nosso gol e ela ia sair para escanteio, e eu disse: 'Não, você não pode perder nem uma única bola. Você prometeu.'

Pulei por cima do jogador da Inter como se estivesse num filme de kung-fu. Todo mundo posta essa minha foto agora, porque salvei a bola e isso iniciou o contra-ataque para o nosso segundo gol.

As pessoas me perguntam: 'Mano, o que você estava pensando quando foi naquela bola?'

A resposta é nada. Eu não estava pensando. Eu estava apenas jogando sem medo."

[Continua nos comentários. Carta completa no link da bio.]

12/08/2026

[Alerta de conteúdo sensível]

Em 2024, escreveu um relato profundo e sincero sobre sua trajetória, abordando saúde mental e a importância de buscar ajuda. Na busca por se reencontrar, o iluminou o caminho.

"Será que eu seria capaz de reencontrar uma vida autêntica no futebol? Ainda daria tempo? Onde isso seria possível? Qual o caminho?

O caminho quem me mostrou foram as cinco estrelas mais bonitas do céu. Aquelas cinco que brilham sobre um azul infinito e glorioso. Quando o Cruzeiro me procurou, eu imaginei as cinco estrelas brilhando em cima do meu coração e falei: “Caracaaa, é isso!”. O que pode ser mais autêntico na minha vida do que o Cruzeiro?

Eu sempre fui cruzeirense. Antes que tudo acontecesse, quando o futebol era só uma alegria imensa e verdadeira, eu brincava de bola querendo ser o Alex, querendo vencer a Tríplice Coroa, mesmo que todos os meus familiares torcessem para o rival.

Se podia dar certo, se havia alguma esperança, o Cruzeiro era o meu único caminho. Juntei as minhas coisas em Portugal e, ansioso, pela primeira vez fiz uma grande mudança por livre e espontânea vontade.

No Cruzeiro eu reencontrei mais do que paz. Eu me reencontrei. Parece bobagem, mas não é. Porque no meio da escuridão, e eu andei muito por lá, a coisa mais difícil que tem é a gente se reconhecer. E isso piora demais uma situação que já está ruim. A gente não sabe mais quem é.

Chegar num estado de degradação mental em que você se anula a ponto de desejar morrer é um processo violento e complicado de sair. Traz muita dor pra você, pra quem você ama e praqueles que te amam. Ninguém sai disso sozinho. Precisa pedir ajuda e acreditar nas palavras do Luis Castro: “Sempre haverá estrelas iluminando o céu”. Eu sei que não é fácil, mas, por favor, acredite e peça ajuda. A vida não desiste da gente. Ela insiste.

Eu tô aqui de prova. A terapia me ajudou demais, e Deus me mostrou uma luz no fim do túnel. No meu caso, a luz das estrelas, que me guiaram na escuridão e recolocaram brilho nos meus olhos. Era o futebol me estendendo a mão — sim, mais uma vez."

Carta completa no link da bio.

📸 Yuri Laurindo, Erika Mourao, Pedro Vilela,

10/08/2026

"Lembro de olhar para baixo, para o abismo, e apenas pensar....

Mamá, não quero estar aqui sem você."

O astro do , , usa este momento para contar sua história de luto, saúde mental e redenção.

Leia a história completa no link na bio.

📸: ,

06/08/2026

Antes de se tornar a maior contratação da história do , Yan Diomande escreveu uma carta para sua irmã, Roxane, que morreu aos 15 anos. Ela foi a primeira a acreditar.

"Tento confiar no plano de Deus. É tudo o que eu posso fazer. Não tento esquecer, porque sei que não vou esquecer. Tudo o que posso fazer é usar a dor para trabalhar ainda mais e realizar tudo o que sonhamos.

Escrevi isso porque não consigo falar sobre o assunto. Escrevi isso porque quero que você saiba que vou garantir que você continue vivendo. Vou garantir que todo mundo saiba o seu nome. O mundo inteiro.

Tudo o que faço em um campo de futebol é por você.

Tanta coisa aconteceu desde a última vez que te vi... Você nem acreditaria. Não sei se eu mesmo acredito.

(...)

O campo é o único lugar onde me sinto em casa. É o lugar onde me sinto calmo e posso falar com você. Eu só queria que você ainda estivesse aqui para eu poder te dizer... Nós conseguimos.

Tudo o que você disse se tornou realidade.

Estamos partindo para a Copa do Mundo amanhã. É sério. Seu irmão vai jogar pela Costa do Marfim, como o Drogba, como o Yaya, como o Gervinho.

Eu nem encaro isso como um jogo. Encaro como um palco. Esta é a minha chance de mostrar ao mundo inteiro o que você viu em mim. Sempre que eu marcar um gol, vou garantir que todos saibam o seu nome. Vou garantir que não se esqueçam de você.

Você sempre disse que eu poderia ser melhor que o Cristiano. Se eu o vir por lá, vou falar oi para ele por você.

Vou fazer o que você previu, eu juro. Antes mesmo de eu ter chuteiras de verdade, você já dizia para todo mundo: "Meu irmão vai ser o melhor do mundo".

Vou provar que você estava certa, ou vou morrer tentando."

Leia a carta completa no link da bio.

📸 Stefan Koops, Ulrik Pedersen, Julian Finney,