15/08/2026
শহরের এক কোণে, ব্যস্ত জীবন যেখানে এসে থমকে দাঁড়ায়, সেখানে রাতগুলো বড় বেশি একা আর শান্ত।দোতলার ছোট্ট বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল অনিক। ঘড়িতে তখন গভীর রাত। আকাশে মেঘের ঘনঘটা, আর তার নিচেই দিগন্ত জুড়ে সারিবদ্ধ বাড়িগুলোর মাথায় জ্বলে থাকা গুটিকয়েক ল্যাম্পপোস্টের আবছা আলো। এই আলো-আঁধারির খেলাটা অনিকের খুব চেনা। যখন সারা শহর ঘুমে মগ্ন থাকে, তখন এই নিঝুম রাতটাই তার একমাত্র সঙ্গী হয়ে ওঠে।নিচের অন্ধকার উঠোনটার দিকে চোখ পড়তেই অনিকের মনটা এক অদ্ভুত শান্তিতে ভরে গেল। বাগানের গাছপালাগুলো অন্ধকারের চাদরে ঢাকা, আর এক কোণে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে পুরোনো কাঠের শেডটা। দূর থেকে আসা হালকা ঠান্ডা বাতাস তার চুলে আলতো ছোঁয়া দিয়ে যাচ্ছিল। কোনো তাড়া নেই, কোনো কোলাহল নেই—এক টুকরো নিখাদ নীরবতা।দিগন্তের ওই দূরের আলোগুলোর দিকে তাকিয়ে অনিক ভাবছিল, প্রতিটি আলোর পেছনে হয়তো ঘুমিয়ে আছে কোনো পরিবার, লুকিয়ে আছে কোনো স্বপ্ন কিংবা কোনো গল্প। এই শান্ত গভীর রাত যেন সবাইকে এক সুতোয় বেঁধে রেখেছে, যেখানে প্রতিটি মানুষ তার সারাদিনের ক্লান্তি ভুলে এক টুকরো শান্তির খোঁজে বিশ্রামে মগ্ন।
