Tanny Bhuiyan

14/08/2025

10/08/2025

অভিযোগ জমিয়ে রাখতে নেই!
হয় ক্ষমা করে দিতে হয়,
না হয় সরে আসা লাগে!
তবে আমি ক্ষমা করবার মতন মহত্ব নিয়ে পৃথিবীতে আসিনি!
তাই আমি সরে আসি নিঃশব্দে নিঃশর্তে...!
তবে আমি এটাও মানি ভুল মানুষ জীবনে না এলে সঠিক মানুষকে চেনা যায় না!!! 😢

31/07/2025

লেখাটা ভয়ঙ্কর সুন্দর!💜

"মৃত্যু ছাড়া মানুষের একান্ত নিজের কিছু নেই,

জীবন অন্যরা ভাগ করে নেয় খুব প্রকাশ্যেই।"

জাহাঙ্গীরনগর ইউনিভার্সিটির একটা ছেলের মারা যাওয়ার খবর দেখে হুট করেই মনে হলো, মৃত্যু ছাড়া আমাদের আসলে নিজের বলতে আছেটা কী?

এই ছেলেটা গ্র্যাজুয়েশন করেছে। বিয়ে করেছে। দুইটা বাচ্চা আছে। বৌ আছে। ৪১ তম বিসিএসে সুপারিশ পেয়েছে। ৪৩ তমর ভাইবাও দিয়ে ফেলেছে।

এই এতো এতো স্ট্রাগল, এতো এতো পরিশ্রম এক মুহূর্তে শূণ্য হয়ে গেল, ছেলেটার তাহলে নিজের বলে থাকলো কী?

ভালো ক্যারিয়ার, অসম্ভব পরিশ্রম করে তিলে তিলে গড়ে তোলা ক্যারিয়ার, এই ক্যারিয়ারটাও কি আসলে আমার নিজের? না তো। এই ক্যারিয়ারে মায়ের ভাগ আছে, বাপের ভাগ আছে, ভাইয়ের লেখাপড়া আছে, বোনের বিয়ে আছে, বৌ এর শখ আছে, বাচ্চার দুধ আর খেলনাও আছে।

এবং এই একটা ক্যারিয়ার বানানোর জন্য মানুষরে সবকিছুই ছাড়তে হয়। লিটারালি সবকিছুই। টাকার ব্যাপারটা তো আছেই, সময়ের ব্যাপারটাও খুব ভাইটাল। চাকরির পেছনে ছুটতে ছুটতে বহু ছেলেমেয়ে ট্যুর দেওয়া ছেড়ে দেয়, বই পড়া ছেড়ে দেয়, প্রেম করা ছেড়ে দেয়, রেস্টুরেন্টে খাওয়া ছেড়ে দেয়, এমনকি অনেকে তো ইবাদত পর্যন্ত করতে পারে না।

একবার এক ভাইরে রাতের বেলা অনেক নামাজ পড়ার কারণ জিজ্ঞেস করে জানছিলাম, সারাদিন ল্যাবে কাজের ঠেলায় নামাজটা পর্যন্ত পড়তে পারেন নাই। খাওয়া তো দূরের কথা। মলিন হাসি মুখে নিয়ে তিনি বলেছিলেন, আমি ধনী হইতে চাই না ভাই, শুধু এতোটুকু অবসর চাই, যতটুকু অবসর পাইলে আমি একটু শান্তিমতো নামাজটা পড়তে পারি।

কেউ সারারাত ফোন নিয়ে রাতে দাঁড়াইয়া থাকে, বাপ অসুস্থ, বাপের কাছে যাইতে পারে না। শুধুমাত্র একটা ক্যারিয়ারের জন্য। একটা ব্রাইট ফিউচারের জন্য।

সমস্যা হলো, ফিউচার প্ল্যানে আমরা সবকিছুই ইনক্লুড করি, শুধু মৃত্যুটা ছাড়া। আমাদের প্ল্যানে পরিবার থাকে, প্রেমিকা থাকে, গাড়ি থাকে, বাড়ি থাকে, বাট মৃত্যুটা থাকে না।

অথচ মৃত্যুটাকে প্ল্যানে রাখতে পারলেই কিন্তু আমার আপনার অনেক প্রায়োরিটি লিস্ট চেঞ্জ হয়ে যাবে। সেন্টমার্টিন ট্যুরটা দিয়ে ফেলা যাবে, ওয়্যার এন্ড পিসটা পড়ে ফেলার সময় হবে, তাহাজ্জুদ পড়ার সময়টাও বের করে ফেলতে পারবেন। কারণ, আপনি জানেন, মৃত্যু ওয়েট করতেসে। আপনার হাতে খুব বেশি সময় নাই।

না, আমি নিজে বোহেমিয়ান টাইপ মানুষ না, আপনাকেও বাউন্ডুলে হতে বলতেসি না। বরং পরিবারকে আমরা ওউন করবো, ভালোবাসবো, দায়িত্ব পালন করবো, সবটাই করবো।

সাথে সাথে ওউন করে নিবো আমাদের দুর্বলতাকেও, আমাদের মৃত্যুকেও।

তখন দেখবেন, কিছু কাজ যেইটা আপনি একান্তই আপনার বলে অবহেলায় ফেলে রেখেছেন, কাজটা আপনার করা হয়ে যাবে। মৃত্যু আপনার পরিবারের পাশাপাশি আপনাকেও আপনার কাছে গুরুত্বপূর্ণ করে তুলবে।

জীবন নিয়ে প্ল্যান করার সময় একটা জিনিস মাথায় রাইখেন, জীবনটা আপনার না। এইখানে আপনার ভাগ কম। আপনার জীবন আপনার চোখের সামনেই ভাগ করে নেবে আপনার পরিবার, আপনার বন্ধু বা আপনার আত্মীয়রা।

বাট মৃত্যুটা আপনার একান্তই নিজের। আপনার মৃত্যুর ভাগটা কেউ নেবে না, ঐটা আপনাকেই নিতে হবে। তাই, যে কোন প্ল্যানে জীবনের আগে মৃত্যুর কথাটা থাকা চাই। কষ্ট করতে করতে নিজেরে যন্ত্র করে ফেলার আগে মনে থাকা চাই কবি ইমতিয়াজ মাহমুদের লেখা দুইটা লাইন,

"মৃত্যু ছাড়া মানুষের একান্ত নিজের কিছু নেই,

জীবন অন্যরা ভাগ করে নেয় খুব প্রকাশ্যেই।"

31/07/2025

পুরুষরা যেই জায়গাটাতে সবচেয়ে বেশি যত্নবান থাকে,
সেই জায়গাটাকেই না বুঝে আগে ধ্বং* স করে ফেলে।
আর সেটা হচ্ছে—তার নিজের স্ত্রীর মন।

এটা একটা তীব্র, তীক্ষ্ণ সত্য।
একটা এমন সত্য, যা অজস্র সংসারের গোপন কান্না হয়ে থাকে।
সমাজ যেটা দেখে না, শোনে না,
কিন্তু প্রতিদিন একটা একটা করে ভেঙে যায় অগণিত নারীর ভিতরটা।

সংসার চালানো আর স্ত্রীর মন বোঝা—এক জিনিস না।
সংসার চালানো মানে শুধু বাজার করা, বিল দেওয়া, দায়িত্ব পালন নয়।

একটা স্ত্রীর ভেতরের ক্লান্তি, তার অব্যক্ত কথা,
আর মনের গভীরে জমে থাকা হতাশাগুলো বুঝে ফেলা—
সেটাই প্রকৃত যত্ন, সেটাই ভালোবাসা।

যুগ বদলেছে।
মানুষ বদলেছে।
চাওয়া-পাওয়াও বদলে গেছে।

একটা স্ত্রীকে শুধুই দায়িত্ব পালনের মেশিন মনে করলে,
তার মন একদিন ধ্বংস হবেই।
কারণ শুধু বেঁচে থাকলেই তো বেঁচে থাকা হয় না।

স্ত্রীর মনটা শিশুর মতো।
একটা মেয়ে যখন কাউকে ভালোবেসে জীবন দেয়,
সে শুধু সংসার করতে চায় না—
সে চায় কেউ বুঝুক তাকে,
তার দুর্বলতাগুলো আলিঙ্গন করুক,
তার কষ্টগুলো ভাগ করে নিক।

কিন্তু যখন সে কষ্টের কথা বলতে চায়,
আর শুনতে পায় —
"তুমি ড্রামা করো",
"তুমি অতিসেনসিটিভ",
"তুমি কিছু বোঝো না"—
তখন সে ধীরে ধীরে নিঃশব্দ হয়ে যায়।

তাহলে কী করা উচিত?

• শুনুন, বোঝার চেষ্টা করুন: স্ত্রী কাঁদছে মানে সে শুধু কাঁদছে না। তার মনটা হয়তো কথার ভাষা হারিয়ে ফেলেছে।
• তুলনা বন্ধ করুন: স্ত্রীকে নিজের মা, বোন কিংবা অন্য কারো সাথে তুলনা করা মানে তাকে অপমান করা।
• সময় দিন: ফোনের স্ক্রিনে চোখ রেখে নয়, তার চোখের ভাষা পড়ার চেষ্টা করুন।
• স্বীকৃতি দিন: ছোট ছোট কৃতজ্ঞতার শব্দ উচ্চারণ করুন —
“তুমি যা করো, তা আমি দেখি”,
“তোমার জন্যই আমার দিনটা সহজ হয়”।

সবচেয়ে মজবুত সম্পর্কগুলো ভেঙে যায় 'নিরব অবহেলা' দিয়ে।
পুরুষেরা সত্যিই যত্ন করে,
কিন্তু সেই যত্ন যদি বোঝার অভাবে আঘাতে পরিণত হয়—
তবে স্ত্রীর মনটাই হয়ে যায় সবচেয়ে বড় ধ্বংসস্তূপ।

জানি না, সবাই বুঝবে কিনা…
কিন্তু একজন স্বামী যদি একবার শুধু স্ত্রীর চোখে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে—
তবে বুঝবে, কতটা মনোযোগ আর মমতা চেয়েছিল সেই মনটা,
যেটাকে সে নিজের ভাবত।

29/07/2025

আমি মেগান কেরিগান বায়রন।
Andy Byron এর স্ত্রী...
এটি আমার জীবনের সবচেয়ে ক"ঠিন মুহূর্ত...

আমি কখনোই কল্পনা করিনি যে আমাকে এমনভাবে জনসমক্ষে আসতে হবে...!

আমি কখনো ভাবিনি যে আমার স্বামী আমার সাথে এভাবে বিশ্বাসঘা"ত"কতা করবে...!

আমি সবসময় বিশ্বাস করতাম যে, আমার আর অ্যান্ডি বায়রনের বিয়ে- বিশ্বাস, শ্রদ্ধা আর নিখাদ ভালোবাসার উপর ভিত্তি করে গড়া...!

প্রতিবার যখন সে বলত, “কাজে ব্যস্ত, তাই বাড়ি ফিরতে দেরি হবে”—

আমি বিশ্বাস করতাম।

কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, ওই সময়গুলোতে সে আরেকজন মহিলার সঙ্গে সময় কাটাচ্ছিলো...!💔

আমি ভাবতাম সে আমাদের পরিবার, আমাদের সন্তানদের জন্য ক"ঠোর পরিশ্রম করছে....

কিন্তু কনসার্টে ক্যামেরায় ধরা পড়া সেই চু**মু --- যেখানে অ্যান্ডি আর ক্রিস্টেন ক্যাবট একে অপরকে জ"ড়িয়ে ধরেছিল— এই দৃশ্য আমার বিশ্বাস ভরসা সবকিছু চূর্ণবি"চূর্ণ করে দিয়েছে...!!

তারা যখন বুঝতে পারে ক্যামেরা আছে, তাড়াহুড়ো করে আলাদা হয়ে যায়—সে দৃশ্য আমাকে এমনভাবে অ*প*মানিত করেছে, এমন যন্ত্র"ণা দিয়েছে.... যা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না..!

সে সেই মানুষ ছিল, যাকে আমি গর্ব করে স্বামী বলতাম—
আমার সন্তানরা যাকে শ্রদ্ধা করতো.....!

তার এই বিশ্বাসঘা*ত"কতা কেবল আমার ব্যক্তিগত সম্মানকে ন*ষ্ট করেনি, বরং আমাদের পুরো পরিবারকেই আ"ঘা"ত করেছে...!

তাই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি—আমি তাকে ছে"ড়ে চলে যাবো...!

আমি এমন একজন মানুষের সঙ্গে এক বিছানায় থাকতে পা'রবোনা... যে আমার সাথে প্র*তা*রণা করেছে...

আর সে কাজটা করেছে এটা একেবারে ঘৃ*ণাজনক...!

একইসঙ্গে আমি চাই না আমার সন্তানরা প্রতিদিন এমন একজন বাবার মুখোমুখি হোক, যে তাদের সত্যিকারে মূল্য দেয় না...!!

আমি আমার সন্তানদের নিয়ে এই ঘৃ*ণ্য মানুষটিকে চিরতরে ছে''ড়ে চলে যাচ্ছি...!!

" সম্প্রতি একটা কনসার্টে নিজের স্বামীকে, অন্য নারীর সাথে দেখার পরে, Andy Byron এর স্ত্রী Megan Kerrigan এর ফেসবুক স্টাটাসের বাংলা অনুবাদ "

পুরুষ আসলে কিসে আ'ট'কায়...?

29/07/2025

আমি তাকে ঠিক ততোটা ঘৃনা করি' যতোটা ঘৃনা করলে মানুষ আবেগহীন হয়ে যায়।

আমি তাকে ঠিক ততোটা ঘৃনা করি যতোটা ঘৃনা করলে মানুষ আর অনুভূতি প্রকাশ করে না। করে না দুঃখ কিংবা অভিযোগের প্রকাশ।

আমি তাকে ঠিক ততোটাই ঘৃনা করি।

আমি তার কন্ঠ, চোখ, স্পর্শ, এবং স্মৃতি সব গুলোই ঘৃনা করি। ঠিক সেই পরিমান ঘৃনা করি ..যেমন ঘৃনা মানুষ পঁচে যাওয়া লাশ কে করে। আমি তাকে ঠিক তেমন ঘৃনা করি .. যেমন ঘৃনা জন্মায় নরপশুর উপর কিংবা অমানুষের উপর।

তুমি আমায় হারিয়েছো তাতে হয়তোবা তোমার আহামরি কোন ক্ষতি হয় নি।

তবে আমি তোমার কাছে থেকে শূন্য হাতে ফিরে আমার সর্বস্ব হারিয়েছিলাম।

তার জন্য আমার হৃদয়ে আর কোন অনুভূতি নেই। নেই- কোন অনুসূচনে।

শুধু একটি কথাই আমার হৃদপিণ্ড আর মস্তিষ্ক বলে যায় আমি তাকে ঘৃনা করি।

28/07/2025

বিজ্ঞান বলে, প্রিয় মানুষ বিশ্বাস ভেঙ্গে চলে গেলে যে পরিমাণ ক'ষ্ট হয়, তা মানব দেহের ১০টা পাঁজরের হাড় একসাথে ভাঙার সমান। কিংবা হার্ট এ‍্যাটা'ক করলে যে পেইন হয়, মস্তিষ্ক সেটা অনুভব করে। ততটাই ক্ষতির সম্মুখীন হয় একজন মানুষ, যতটা বড় কোনো এক্সিডেন্টে হয়ে থাকে।

অথচ কি আশ্চর্য, ভয়ঙ্করভাবে কারো হৃদয় ভেঙে ব‍্যথা দেওয়ার পরও নিজের প্রতি সামন‍্য ল'জ্জাবোধ বা রিগ্রেট না নিয়ে বেঁচে থাকে কিছু মানুষ! মাঝে মাঝে আমার জানতে ইচ্ছে করে কারো জীবনে এতটা অসহনীয় ব‍্যথা উপহার দিয়ে কীভাবে রাতে শান্তিতে ঘুমায় তারা। মানুষ বলেই বোধহয় সম্ভব। কারো হৃদয় ভাঙার মতো অপরাধ করতে তাদের বিবেকে বাধে না!

আদালত কাউকে হৃদয় ভাঙার অপরাধের জন্য সাজা দিতে পারে না। কারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটে যাওয়া সাক্ষী ছাড়া অপরাধগুলোকে আমরা অপরাধ বলেই মনে করি না। কিন্তু যে মানুষ নীরবে সবকিছু সয়ে যায়, একমাত্র সে-ই জানে প্রতিটা মিনিট সেকেন্ড কীভাবে ব‍্যাথা লুকিয়ে বাঁচতে হয়! নিজের ভিতরে কতটা ট্রমা নিয়ে স্বাভাবিক জীবন যাপন করার অভিনয় করে যেতে হয়!

কিছু মানুষ তো অবশ‍্যই আছে যারা কমার্শিয়াল, হৃদয়ের সম্পর্কটাকে তারা বিজনেস হিসেবেই নেয়। তারা প্রেম প্রেম গেমটা খুব ভালো খেলে! সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায় সেনসেটিভ মানুষগুলো। তারা না পারে সহ্য করতে, না পারে কাউকে বলে হালকা হতে।

দিনশেষে কিছু মানুষ রিকভার করে হয়তোবা, তবে কেউ কেউ চিরদিনের জন‍্য মানসিক রোগী হয়ে বেঁচে থাকে। তাই কারো সাথে নিজেকে জড়িয়ে, পরে তার মন ভাঙার আগে একবার চিন্তা করবেন, সেই মানুষটা আপনার দেওয়া মিথ‍্যা ভালোবাসার যন্ত্রণা সহ‍্য করতে পারবে কিনা! কারো জীবনটা ছারখার করার আগে একটু ভেবে দেখবেন, আপনার দেওয়া মিথ্যা প্রতিশ্রুতির অদৃশ‍্য আঘাত তাকে পুরোপুরি দুমড়ে মুচড়ে দেবে কিনা!

25/07/2025

খেলা যেমনই হোক, যার সাথেই হোক … কিছু মানুষের নেশা থাকে .. শুধু জয়ী হওয়ার .. যদি কাউকে ঠকিয়ে ও হয়.. জিততে পারলে ই হলো । 🤣

19/07/2025

নিজেকে সরিয়ে নেওয়া মানে পরাজয় নয়! এটা এক ধরনের আত্মরক্ষা, আত্মসম্মানের ভাষা একটা সময় ছিল, যখন মানুষ ধরে রাখার জন্য প্রাণপণে লড়ে গেছি।

মনে হতো, যার সঙ্গে সম্পর্ক—বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা বা ভালোবাসা —তাকে হারানো মানে জীবনের একটা টুকরো হারিয়ে ফেলা। তাই চুপ করে সহ্য করতাম, গুরুত্ব না পেলেও পাশে থাকতাম, বুঝেও না বোঝার ভান করতাম।
ভাবতাম, হয়তো একদিন বুঝবে—আমার দেওয়া সময়, ভালোবাসা, উপস্থিতির মূল্য।

কিন্তু সময় শিখিয়েছে, কেউ যদি তোমাকে সত্যিই চায়, তাহলে তোমাকে ধরে রাখার চেষ্টা করে। যেখানে তুমি অনুপস্থিত হলেও কারো কিছু যায় আসে না, সেখানে তোমার উপস্থিতিরও আর কোনো অর্থ থাকে না।
আমি আজকাল বুঝি, চুপচাপ চলে আসাটাও এক ধরনের আত্মরক্ষা।

সবসময় যুদ্ধ করেই টিকে থাকতে হয় না, অনেক সময় নিজেকে সরিয়ে নেওয়াটাই সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়। কারণ, গুরুত্ব চাওয়ার মধ্যে কোনো ভুল নেই, ভুল হলো—নিজেকে এমন জায়গায় ধরে রাখা, যেখানে তোমাকে গুরুত্ব দেওয়া হয় না।

অনেক সম্পর্কেই আমরা শুধু “অভ্যস্ত” হয়ে পড়ি। তাদের সঙ্গে মনের বন্ধন নয়, শুধুমাত্র অভ্যাসের শিকল। তারা ভুলে যায় —তুমি কতটা সময় দিয়েছো, কতবার নিজেকে পেছনে রেখে তাদের গুরুত্ব দিয়েছো,

আর তুমিও একসময় ভুলে যাও-তুমি নিজেও গুরুত্বপূর্ণ।আমি এখন আর কারো উদাসীনতায় কষ্ট পাই না।বরং নীরবে সরে আসি। কারণ, মুখ দেখিয়ে থাকাটা, ভালোবাসাহীন উপস্থিতি ধরে রাখাটা! আমার আত্মসম্মানের বিরুদ্ধে কাজ করে।

কেউ কেউ ভাবে—চলে আসা মানে দূর্বলতা। কিন্তু তারা বোঝে না, এই চলে আসার পেছনে কত রাত না ঘুমিয়ে থাকা, কত নিজেকে প্রশ্ন করা, কত অশ্রু, কত অনুভূতির মৃত্যু লুকিয়ে আছে। এখন আমি যদি কাউকে ছেড়ে আসি, সেটা অপমান নয়, বরং নিজের প্রতি একটা গভীর ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ।

আমি শিখেছি নিজেকে ভালোবাসা শিখলে আর কেউ তোমাকে অবহেলা করতে পারে না।
কারণ তখন তুমি জানো, কে তোমার জন্য, আর কার জন্য তুমি শুধু অপশন।

এই সরে আসা, এই চুপ করে চলে যাওয়া—এটা কোনো নাটক নয়। এটা অনেক অভিজ্ঞতার ফল, অনেক চোখের পানি শুকিয়ে যাওয়ার পর তৈরি হওয়া এক শক্তি,
যার নাম নিজেকে ভালোবাসা

17/07/2025

মানুষ অভ্যাসে বাঁচে। অযত্নে যে বড় হইলো, যত্নের অভাবে সে কখনো মরে না। একা থাকার অভ্যাস হয়ে গেলো যার, অন্ধকারে তার দম বন্ধ লাগে না।


অধিকার না পেলে মানুষ মরে না। অধিকার পেয়ে অধিকার হারায় ফেললে মানুষ ছটফট করে মরে। যারে স্পর্শ করার স্পর্ধা হয় নাই কখনো, দূর থেকে তারে দেখলে কেবল আফসোস হয়, নরক যন্ত্রণা হয় না।

না পাওয়ার আক্ষেপটা তাই যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের মতো, একদিন ঠিকই অভ্যাস হয়ে যায়। আর পেয়ে হারানোর যন্ত্রণাটা একটা টর্চার সেল। যে টর্চার সেল থেকে আকাশ দেখা যায় না, আকাশের দিকে মুখ তুলে মুক্তির প্রার্থনা করা যায় না।"

17/07/2025

🌺:এতো যত্ন, এতো প্রেম, এতো সম্মান, এতো ভালোবাসা-সব কিছু নিঃস্বার্থভাবে দিয়েছিলাম, শুধু তোমার একটা হাসির জন্য।

ভেবেছিলাম তুমি বুঝবে, তোমার একটুখানি খুশির পেছনে আমার সমস্ত জীবন ঢেলে দিতে রাজি আমি। অথচ তুমি? তুমি ইচ্ছে করেই হারালে আমাকে, এমন কারো কাছে গেলে যাকে তুমি ঠিক করে চিনতেও পারো না।

আমার ভালোবাসায় কোনো অভাব ছিল না-অভাব ছিল শুধু তোমার বোঝার, তোমার থাকার।

তুমি হারিয়ে গেছো ঠিকই, কিন্তু হারিয়ে ফেলেছো এমন একজনকে, যে দুনিয়ার সবকিছু ছেড়ে তোমার পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিল।

আজ তোমার জায়গাটা খালি, কিন্তু মনটা ভরা-অভিমান আর অপূর্ণ ভালোবাসায়।

বড্ড বোকা তুমি, কারণ তুমি হারিয়ে ফেলেছো এমন একটা হৃদয়, যেটা তোমাকেই শেষ পর্যন্ত ভালোবাসতো, আর কাউকে নয়!❤️‍🩹