Yunanistan Kafası

12/08/2026

bouzouki bir zamanlar suç aleti sayılırdı.

pire'nin tekelerinde çalınıyordu. polis peşindeydi. 1936'da metaksas rejimi resmen yasakladı, çalanları takip etti.

bugün "zorba the greek"in sirtakisinde, konser salonlarında, her yunan düğününde — yunanistan'ın sesi bu.

bir çalgının haydutluktan ulusal sembole uzanan 100 yıllık yolculuğu 👆

işte bouzouki'nin hikayesi.

05/08/2026

"Bir Yunan'a "Doğum günün ne zaman?" değil, "İsim günün ne zaman?" diye sorun. 🇬🇷

Davetiye yok, haber vermek yok. Direkt gelinir. Çünkü o gün Yunanistan'da isim günü (γιορτή) ve Yunanistan'da bu, doğum gününden daha ciddiye alınır. 🎂

Yorgos mu daha kalabalık, Maria mı? Hangi gün kutlanıyor, neden bazı Marialar 15 Ağustos'ta, bazıları 21 Kasım'da kutluyor?

İşte dolu dolu bir "isim günü" rehberi!

28/07/2026

kalymnos adası'nın süngercilerinin öyküsü 💙

erkekleri her bahar denize açılır, sadece bir taş ve ciğerlerinin gücüyle 30 metreye dalardı. 🌊

kalymnos, binlerce yıldır süngerle yaşayan bir yer. homeros bile bahsetmiş bu meslekten.

taşı göğsüne bastırıp dibe inen dalgıçlar, adayı okyanusun öbür ucuna kadar taşıdı. florida'daki tarpon springs bugün hâlâ küçük bir "on iki ada" gibi.

ve kalymnos bu mirası unutmadı. her yıl "süngercilerin yola çıkışı" kutlanıyor, bütün ada bir gecede o cesareti anıyor.

denizin dibine inip ailesi için savaşan insanların hikayesi bu. 🐚

22/07/2026

18/07/2026

nazar boncuğu ikimizde de var ama yunanistan'da bir "tören" gerektiriyor 👁️

ilk defa duyduğumda ben de şaşırmıştım: türkçedeki "nazar" arapça kökten geliyor, yunancadaki "βασκανία" (vaskania) ise bambaşka bir kökten — antik yunancadan. yani ortak olan kelime değil, akdeniz'in bin yıllık ortak korkusu.

ve yunanistan'da iş kelimeyle bitmiyor. birine gerçekten nazar değip değmediğini anlamak için su dolu bir bardağa üç damla zeytinyağı damlatıp bakıyorlar. damlalar birleşip yayılırsa "nazar var" deniyor. kilise bu halk usulünü onaylamasa da, köylerde hâlâ anneanneden toruna aktarılan bir bilgi bu.

hangi kuralın seni en çok şaşırttı, yorumlarda buluşalım 👇

11/07/2026

girit'te yunanca konuşuyorsun ama girit'te konuşulan yunanca değil bu.

katéo desen "biliyorum" demek, ama standart yunancada aynı kelime "elimde tutuyorum" demek. vrúchos desen "gürültü" demek, standart yunancada aynı kelime bir böcek türü. yüzyıllarca izole yaşamış bir ada, kelimelere kendi anlamını vermiş.
bazıları da hiçbir yerde yok zaten. sadece girit'te. bir dil içinde başka bir dil gibi.

sen hangisini biliyordun? 🐐

10/07/2026

agios giannakis, parga'nın 12 km dışında ama bambaşka bir dünya 🌊

büyük plaj barları yok, şezlonglar yok, kalabalık işletmeler yok. kendi havlun, kendi şemsiyenle gelip para vermeden denize giriyorsun. tek ihtiyacın olursa küçük bir kantin, tuvalet ve duş var. o kadar.

yunanistan'da parga'ya gidip de hep aynı kalabalık plajları görenlere: bu sefer biraz daha sade, biraz daha doğal bir gün geçirmek istersen agios giannakis'i not al 📍

02/07/2026

yunanlar sevdiklerine "seni seviyorum" demekle yetinmiyor.

her kelimenin arkasında bir benzetme var ve her benzetme, bir şeyi ne kadar sevdiklerini gösteriyor.

"az söz şekerdir, hiç söz baldır. sadık bir aşk, övgüye ihtiyaç duymaz."

gerçek sevgi, uzun laf istemiyor. 🇬🇷

peki sen hangisini daha çok sevdin, yorumda söyle 👇

30/06/2026

Mükemmel buluşma: bir Yunan adasında iki kişilik masa. 🇬🇷
Buraya kiminle otururdunuz?

25/06/2026

yunanistan sana tek bir renk gibi geliyorsa
henüz yüzeyini gördün demektir🌿

ege'nin mavisi öğleyin değişir.
begonvil akşama mor olur.
karpuz plajlarda eşlikçimiz olur.

her biri bir an.
her an bir renk.

hangisi seni en çok çekiyor? 👇