07/07/2025
Γεννήθηκα στις 7 Ιουλίου 1936
στα Ανώγεια της Κρήτης.
Δώδεκα ετών πρωτόπιασα λύρα
και δεκαπέντε έκανα διασκεδάσεις
σε γάμους και πανηγύρια.
Ήτανε πολύ ωραία εποχή.
Αισθανόμουν ελεύθερος.
Με τον Γιάννη Μαρκόπουλο
είχαμε γνωριστεί στην Κρήτη.
Με είχε ακούσει να τραγουδάω
και είχε ενθουσιαστεί.
Ήθελε να πάω στην Αθήνα
να του τραγουδήσω ένα έργο.
Πήγα. Ο δίσκος ήταν το ''Χρονικό''.
Η ζωή στην πρωτεύουσα δε μου
αρέσει αλλά είμαι ευχαριστημένος
από την αγάπη που μου έχει
ο κόσμος. Αυτό με συγκινεί πολύ.
Μου αρέσει που έρχονται στη
μπουάτ ''Λύδρα'' να μας ακούσουν,
γιατί δείχνουν ότι ενδιαφέρονται
για τη μουσική μας.
Ίσως να είναι αυτός ο λόγος
που δεν κουράζομαι να τραγουδώ.
Πολλές φορές
συμβαίνει να είναι κακόκεφος,
κουρασμένος ή λίγο ανήσυχος.
Ε, λοιπόν, όταν βγω
και πιάσω το μικρόφωνο και
δω τον κόσμο, τα ξεχνάω όλα.
Ούτε κακοκεφιές, ούτε κούραση,
ούτε ανησυχία, ούτε τίποτε.
Και από την άλλη μεριά δε μπορώ
να μη σκέφτομαι το κοινό.
Νιώθω ότι του έχω υποχρέωση.
Δεν έχει σημασία πόσοι σε ακούν
εκείνη τη στιγμή.
Κι ένας άνθρωπος
να βρίσκεται στο μαγαζί,
πρέπει να τραγουδάς όπως πάντα.
Και ο ένας, μετά, όταν θα τελειώσεις,
θα σκεφτεί τί άκουσε και θα σε κρίνει.
Η μόνη περίπτωση που νιώθω τρακ
είναι όταν το κοινό είναι ενθουσιώδες.
Μόλις ακούσω
πολλά χειροκροτήματα ή φωνές,
βλέπω το χέρι μου να τρέμει.
Ο Γιάννης Μαρκόπουλος
και ο Σταύρος Ξαρχάκος,
με βοήθησαν να βρω κουράγιο
στην αρχή που ήρθα στην Αθήνα.
Μου έδωσαν δουλειά.
Με αξιοποίησαν.
Μου κάνανε καλό αλλά νομίζω
ότι κι εγώ έχω προσφέρει.
Πριν ζούσα στο χωριό μου
και τώρα ζω σε μία πόλη.
Αλλά στο βάθος η ζωή μου
δεν έχει αλλάξει καθόλου.
Όπως τότε ήμουν ένα με τους
ανθρώπους του χωριού μου,
έτσι αισθάνομαι και τώρα, ότι είμαι
ένα με τους ανθρώπους της πόλης.
Έχω ένα προσωπικό όνειρο:
Με τις οικονομίες μου
θα ήθελα να φτιάξω στο χωριό μου
μια μάντρα με πρόβατα.
Να βάλω ανθρώπους να δουλεύουν,
να φτιάχνουν ανθόγαλο και τυρί.
Και τα καλοκαίρια να πηγαίνω
και να δουλεύω κι εγώ μαζί τους.
Δεν ξέρεις πόσο ωραία είναι εκεί.
Το βουνό, η ζωή εκεί, όλα...
Αυτό είναι το όνειρό μου.
Νίκος Ξυλούρης
Σαν σήμερα, πριν 89 χρόνια, γεννήθηκε.
....................................................................
Πηγές:
Εφημερίδα ΤΟ ΒΗΜΑ - in. gr
Απόσπασμα από συνέντευξη
στον Κώστα Πάρλα. (1976)
Περιοδικό ΕΠΙΚΑΙΡΑ
Απόσπασμα από συνέντευξη
στη Λιάνα Κανέλλη. (1976)
Ε.Ρ.Τ - Εκπομπή Μουσική Βραδιά
Απόσπασμα από συνέντευξη
στον Γιώργο Παπαστεφάνου. (1976)
