30/07/2025
【何謂「講嘢唔經大腦」？
讀〈論言語中逐漸產生的思想〉】
想清楚才發言，在社會往往被視為一種美德。相反，邊說邊想則顯得兒戲，反映說話者不重視自己的反言。德國浪漫主義文學的代表人物馮・克萊斯特（Heinrich von Kleist）曾寫文章〈論言語中逐漸產生的思想〉，或許足以反駁這種偏見。
務實而言，近代的心理學研究已指出，形成想法和組織言辭，在大腦是同步進行的工序，而且與人對話逼使我們完整地建構想法，有助圓滿腦袋裏抽象的靈感。這些發現都符合馮・克萊斯特的勸告：若你有苦思良久也得不出答案的問題，隨便找個路人跟他邊說邊想，往往能讓你茅塞頓開。
但這位德語劇作家更重視的，是如何看待和真誠地運用語言。在腦袋預演一次發言才開口，就如讀稿，使我們無法從話語過程思考，內容也變成「二手貨」，失去一大截得出這個想法時的感情，而且語言還無法發揮自我反省的功能。馮・克萊斯特認為，這種發言本質上就只為啟蒙他人而說，隱含着一絲傲慢。
沉思時那「腦袋裏的聲音」，只是我們運用語言表達能力的一個面向，但語言本來是具社會性的存在。馮・克萊斯特指出，即使聆聽者不懂得你所說的話題，他們的反應，就算只是一個表情，甚至沉默不語，也足以成為靈感泉源。
具有互動的語言才算完整。這便能解釋，大部分人考試時都無法充分發揮才能，是因為那種對答毫無互動，亦欠缺交流的前文後理，答題者就像被要求中途加入對話，房間一片漆黑，而且不知在跟誰說話。身處不熟悉的場合，害怕說錯話的你先在心中練習一遍發言，開口時卻發現說得比平時更笨拙，這也是喪失自然交流的後果，還不如邊說邊想。以上是馮・克萊斯特在文中提及的例子，但我們還能引伸到更到場合，譬如面試和不平等的對話。
〈論言語中逐漸產生的思想〉的洞見在於，它拓闊我們對語言的理解。文字不只是構成圖案的原色，我們也不應把語言只看成是表達思想的工具。與其把思考與說話／寫作的關係，看成是工人與手推車，更好的理解是把它們看成車子的前輪與後輪。
正因為語言是社會性和動態的存在，而思想也是隨着互動逐步展開，這就意味生命與歷史如同言語，本質上是由無數的參與者不斷在互動中建構，並非能夠自如操縱的事情。且如改變人生的即興發言，或如在法國大革命期間，國民議會中激烈的辯論或臨時表決，各種看似隨機的發展，正是思想自然演化的體現，必然不可預測，只能「在言語中逐漸產生」。
在代表作《彭忒西勒亞》中，馮・克萊斯特把女王彭忒西勒亞與希臘英雄阿基里斯的悲劇，寫成是源於雙方對彼此言語的誤解，把對方的愛意錯以為是背叛，最終導致毀滅性的結局。比起訴說天意弄人的偶然性悲劇，馮・克萊斯特的劇作更是在挑戰，人類能透過理性主宰人生的這種想法。
事實上，那個躲在文字和知識背後的「幕後操縱者」並不存在。馮・克萊斯特對於邊講邊想的說話方式，一方面對它的浪漫賦予肯定，但這也同時揭示，人生與歷史註定無常。
