18/09/2025
那年我四十出頭，他三十八，我們的床，早已不再有熱度。不是因為年紀，不是因為厭倦，而是因為「他不想再看我」。不是不想看我這個人，而是不想看我這張臉。那天他說出口時，我坐在床沿，手裡握著他送我的鑽戒，笑得像個癲癲癲的傻子。
我曾以為婚姻是種長期投資，投入感情、時間、青春，總有一天會有回報。可我錯了。回報的是他對我的冷漠，是他的眼裡只有他自己。我成了他生活的背景板，是他手機螢幕上的小紅點，是半夜進家門時他繞過的影子。
他說我老了。他說我變胖了。他說我「不適合出現在鏡頭前」。那是我們第一次分床睡的前一天。我在客廳地板上坐了一夜，他則在主臥室裡，睡著我買的床墊，用著我洗的床單。
分床的頭幾個月，我還會偷偷走進去，看看他睡著的模樣，是不是像以前那樣嘴角微揚。他不再笑。他睡得像塊冰。
我開始學會一個人吃晚餐，一個人看電視，一個人去醫院做檢查。我開始學會不問他「今天開心嗎」，因為他總是說「還好」。
直到有一天，我在他的手機裡看到她。不是照片，不是訊息，而是他和她的聊天紀錄。她年輕、漂亮，還在上大學。他說他累了，說他想換種生活。
我笑了。笑得眼泪都掉不出來。
那天我去了律師事務所，遞出了離婚申請。我沒有大吵大鬧，沒有在社交平台上曝光他的醜事。我只是靜靜地，把屬於我的那份感情拿回來。
最後，他在法庭上說，他不捨得。我才發現，原來他捨不得的不是我，而是他自己的形象。他不想被說是個拋棄妻子的男人。
我說：「你早就拋棄我了，只是你自己不知道。」
離婚後我搬去小公寓住，床不大，但乾淨。我開始學會愛自己，不再需要他的認可。
分床不是離婚的開始，而是覺醒的開始。
他失去了我這個人，卻還不願承認我這個人曾存在。但我不再需要他的承認了。
因為，真正的愛，從來不是被看的，而是被活出來的。
