13/05/2026
Mátyus Melinda: Téged elsodorna
A hatoslányos kép hátán írás, Lidia kacskaringós betűivel.
1939, A bűnös asszony is közöttük.
Ezerkilencszázharminckilenc.
Többszöri nekifutásra is ugyanaz, harmadszor, negyedszer, magamban, hangosan, 1939, A bűnös asszony is közöttük. Anna, Vilma, Jusztina, Nagymama, Ágnis és Sári közül valaki, Lidia írásával, a hatoslányos kép hátán.
Bejön apám, kávét hoz. Dupla rövid, mondja. Nem kérem.
De apám nem szolgáló alkat, mi a bajom. Kézbe veszi a képet. Anna, Vilma, az ismeretlen lány, Jusztina a neve, és Nagymama, az én nagymamám, majd Ágnis és Sári. A dédanyám írta, mutatom apámnak, másfél sor Lidia írásával. Valaki közülük bűnös.
Ne kapkodjak. Apám szórakozottan is elkapja a lényeget, saját refrénjét, semmi új a nap alatt, mondja, és ezt én komolyan veszem, kérdezi, hát nem látom, anyai ágon a családom agyament, lábatlan, ezt nem értem, kizárólag felfelé közlekednek, mondja. Közlekedtek.
Felhívom anyámat, hogy beolvassam Lidia másfél sorát. A te nagymamád, Kicsinannyó.
Anyámnak fogalma sincs. Az ember nem a kép hátát figyeli, és nekem most ez a legfőbb gondom, most, éppen most, hogy Nagymama kómában, megtalálok egy régi képet, és megpendülök.
Hát nem mindig is a szentség, a tisztaság. És most fehéren-feketén Lidia gyöngybetűs, kacskaringós írása, az egyik bűnös. Nálunk ilyesmik nem történtek, elhajlások, botlások, nálunk tisztaság. Visszamutattál, és szédelegtem a rokonoktól.
Anyám rekedtes. Érthetetlen, mondja. Az írás is, de inkább én. És alaptalan lehet.
De Lidia írta. Kicsinannyód. És a szóba jöhető valakik közeliek, Nagymama, a két nővér, Anna, Vilma és a sógornő, Ágnis. És keresztanyád is, Sári. Mit kezdjünk velük. A hatból egyedül Jusztina. Mi van vele. Egyedül ő nem rokon. És a negyedik Nagymama, és ez a fontos. Drága Nagymama. Az égig érő fájdalmával. A fájdalmát mégis boldogságba ringatta, kicsi testével az áttetsző felé araszolgatott, évről-évre, mindene kisebb lett, a test, a fájdalom. Micsoda mutatvány.
Anyám beleszólna, de nem engedem, tudni akarom. Visszafelé mutogattál. Nézzek vissza, egytől-egyig tiszták, egyszerűség, szentség, és újból, hogy tiszták, és a babaágyamban kezdődött a nevelésem, kicsi Karola, aki tiszta, már szobatiszta. Bilikébe pisil. Kilenc hónaposan. És mondatokban beszél. Később is, kerülni a veszélyeket, a rövid szoknyát, hangos beszédet. És a rikító színek, a sárga csúnya, feltűnő, a piros, lila csúnya, tökéletlen bizonyítvány sem lehet, ami nem tökéletes, az tökéletlen, és mi kikerüljük.
A vonal másik végén anyám zokog, ne most, kérlek, ne, Nagymama kómában. Észbe kapok, mibe szorultunk mi ketten.
Fotó: Németh Dániel/444
(Hosszabb részlet az író készülő könyvéből a Vigilia májusi számában jelent meg.)