03/02/2026
Immár kilenc éves ráktúlélő vagyok. Azóta írom -néha kihagyásokkal- életem, pályafutásom történetetét. Legfontosabb rádiós műsoraim történeteit mostantól megosztom veletek.
Mivel nemrég adták át a Villa Esterházyt, ezért kezdjük Esterházy Péterrel:
https://radiojatek.elte.hu/radiojatek/26294/
Egy nehéz nap éjszakája
A rendszerváltás után valamivel kezembe került Esterházy Péter Egy nehéz nap éjszakája című írása, ami 1950. április 14-én, a szerző születésnapján játszódik. Az író bravúrosan, metsző iróniával rakta össze, értelmezte át, t***e ironikus idézőjelbe a rákosista híreket, melyek megkoronázása saját születése naturalisztikus, mégis felemelő eseménye.
Nem volt hosszú írás, viszont a hírek, a politika abszurd világa kiváló lehetőség volt arra, hogy a munkaverseny győzelmi jelentések, a sokorópátkai plébános elítélése, a jó forint dicsőítése, az imperializmus, vagy - önirónikus gesztusként - az Esterházy grófok elítélése és egyebek mellé korabeli archív hangfelvételeket keressek. A keretjáték egy korabeli rádióadás reggeli műsora lett, ahol a két „műsorvezető”, Vallai Péter – Takács Kati vezet minket végig a nap sűrű történésein. Az E.P. által erősen favorizált vendégszövegekben beidézett szerzők, pl. József Attila verse, vagy Lidia Korabelnyikova, cseh sztahanovista nő „dala” a műsorvezetők előadásában, Melis László megzenésítésében remek stílusérzékkel teremtették meg a hangjáték zenei szövetét.
Nem beszélve arról, hogy a címhez igazodva a hangjáték elején angol nyelven, soronkénti magyar fordításban, Faragó Béla barokk csembalófutamaival aláfestve elhangzott Beatles-féle A’ hard days night szövege. Vallai soronként, fonetikusan mondta angolul, Kati magyarul tolmácsolt. A végeredmény ellenállhatatlanul mulatságos lett. (A barokk zenei világ a fertődi Esterházy-kastélyból jön, Melis dallamaiban sajátos módon a posztmodern réteget erősíti.)
Új Magyar Hangjáték Díjat kaptam érte, amire nagyon büszke voltam. A zsűriben többek között Radnóti Zsuzsa dramaturg, Reményi József Tamás irodalomtörténész, Bertha Bulcsú író is ott volt, az első kettővel így kezdődött sok évtizedes jó szakmai kapcsolatom.
A laudációban méltatták a hangjáték radikális újszerűségét, ahogy a szoc-reált a barokkal, a posztmodernnel harmonikusan egyesít***e. Ugyanakkor sikerült kimaxolni a bornírt napi események iszonyatát felülíró szülés csodás aktusát. Merész, szókimondóan mellbevágó volt, de gyönyörűen visszaadta a születés misztériumát.
Az Egy nehéz nap éjszakája színpadi karrierje
1994-ben Csúcs László elnöksége alatt sötét időszak következett a Rádió életében. A pártok elkezdték a teljes szétzilálási hadműve-letet, ami részükről teljes sikerrel zárult. Első lépésként ’94 tavaszán kirúgtak 129 rádióst, főleg liberális, baloldali szerkesztőt.
Az akkori Irodalmi Osztályon még csak néhány éve dolgozott Kőrösi Zoli, aki jobbra is, balra is gyakorolt gesztusokat, de erősebben vonzódott a Fideszhez. Az ifjú demokraták akkor még liberális nótát fújó ellenzékiek voltak. Így az MDF kormány, Boros Péter miniszterelnöksége, Csúcs rádiós ripacskodása alatt Zoli is nemkívánatos lett.
Jobb híján a Fidesz Narancs Alapítványánál lett kulturális munkatárs, a párt akkor már javában készült az 1994-es választásokra. (A Fidesz ez év nyarán már ledobta a liberális álcát, Orbánék mérhetetlen hatalomvágya nyíltan kiderült, beindult az önkény. Sokan leléptek ekkor tőlük.) Egyszer csak felhívott Zoli, hogyha van valamilyen épkézláb ötletem, akkor az alapítvány támogatná. Említ***em neki, hogy az Egy nehéz nap éjszakájából szívesen csinálnék színpadi előadást. Rögtön ráharapott, kiderült, hogy tíz előadásra másfél milliót tudnak biztosítani.
Megkerestem Jordán Tamást, a Merlin igazgatóját, aki szintén pozitívan viszonyult a tervhez. Így történt, hogy E.P. 46. születésnapján, április 14-én megvolt a premier, majd még kilenc sikeres előadás és egy ráadás. A Fidesznek a pénzt a Soros Ala-pítvány adta, melynek 10. születésnapján, a keszthelyi Festetich-kastélyban tartottunk még egy ráadást.
A Pinceszínházi verzióhoz képest nem sok minden változott. A rádióadás megmaradt, egy stúdió stilizált díszletével jeleztük. A hangbejátszások, zenei betétek is játszottak, videós háttérvetítéssel kiegészülve.
É. Kis Piroska tervezte a meglehetősen egyszerű díszletet, az arculat többi eleméért is ő felelt. Életemben akkor dolgoztam vele először, de első pillanattól kezdve remekül kijöttünk. A plakát háttérképe a fertődy Esterházy-kastély főbejárata volt, mögötte az épület.
Gondoltam egy nagyot, mondom, hogy a kapu oszlopain ülő egyik angyalfejet cseréljük le Rákosi fejére. Az ötlet nagyon bejött neki, megvette, mint ahogy én is számos ötletét.
Magát az írót is sikerült becsempésznem az egyik „szerepre”. A Merlinben Rákosi 60 születésnapi ünnepélyének archív videójával indult az előadás, alatta az Egy nehéz nap szólt, az eredeti, Beatles zenekari előadásban. Erre a dalra vonultak be az úttörő pajtások, hogy a dísztribünön köszönthessék népünk nagy vezérét. Rákosi saját, babérkoszorúba ágyazott önarckép fotója alatt trónolt. Miután felköszöntötték, a mikrofonba belemondta, hogy:
-Kedves Elvtársak, Kedves Elvtársnők! Nagyon köszönöm magam és a Magyar Dolgozók Pártja nevében a szép ünnepséget és a sok szép születésnapi ajándékot!
Megkértem Esterházyt, hogy tátogja le a pártvezér szövegét. Kardos Sándor operatőrrel elmentünk hozzá Emőd utcai családi házába. Némi kis gyakorlás, majd 2-3 próbálkozás után a play-back tökéletesen sikerült: E.P. Rákosi et. hangján beszélt.
Az előadás tehát az úttörők bevonulásával indult, a végén, miután megszületett az író, visszakapcsoltunk az ünnepségre, ahol éppen tomboló vastapssal köszöntötték vezérünket. Rákosi arcképe E.P.-ébe úszott át, majd Péter – akinek ugye szintén szülinapja volt - megszólalt a főtitkár hangján. A hatás frenetikus volt. Mindezek után egy hatalmas születésnapi torta érkezett a színpadra, melyet Péter vágott fel.
Kardos Sándor úgy került az egészbe, hogy a frissen alakult TV3-nál dolgozott egy Bódis Gábor nevű, korábban MTV-s gyártásvezető. Őt kértem meg arra, hogy segítsen már hozzá az előadás videós felvételéhez. Gábor két hírességet, Kardost és Markert Károlyt hívta el kamerázni. A felvétel jól sikerült, sajnos nyersanyag állapot-ban maradt, magam sem tudom, miért nem vágtuk össze. Pár éve, E.P. halála után érdeklődtem Gábornál az anyag holléte felől, de már sajnos nem tudta, hova lett.
Amikor először beszéltem Jordánnal, megígérte, hogy a darab kapcsán semmiféle politikai cuccban nem kell részt vennem. Ehhez képest kiderült, hogy a premier előtti sajtótájra maga Deutsch Tamás érkezik, akit már ekkor se nagyon bírtam. Hiába volt minden kifogás: Jordán közölte, hogy nincs mese, Deutsch és én tartjuk a sajtótájt, nekem is fel kell ülnöm mellé a pulpitusra.
Elég rossz élmény volt. D.T. előadta Esterházy és a magas kultúra pártolását, mint a Fidesz egyik fontos alapvetését. Valami olyasmit magyarázott, hogy a tömegkultúra mellett természetesen nagyon fontosnak tartják a magaskultúra támogatását, melynek illusztris példánya a bemutatandó előadás. Azt is hozzát***e, hogy ebben teljes egyetértés van közte és régi kedves barátja, Ferenc (ez én vagyok) között. Mondanom sem kell, korábban soha az életben nem találkoztunk. Akkor szembesültem először face to face a politika valódi, érdekalapú természetével.
1994-ben ismét Horn Gyula győzött a választáson. A kirúgott rádiósok nagy részét, így Kőrösi Zolit is visszavették.
