10/06/2026
Igaza van, asszonyom.
Az a férfi, akiről beszél, halott.
Réges-régen meghalt egy börtön mélyén, a sötétségben, ott, ahol a falak sós nedvességet izzadnak, és az emberek elfelejtik, milyen érzés a napfény érintése.
Lassan halt meg, úgy, ahogyan azok a férfiak halnak meg, akikből kioltották a reményt. Nem egyetlen csapás végzett vele, hanem a napok könyörtelen őrlődése. Mindegyik ugyanolyan volt, mindegyik a kétségbeesés újabb ismétlődése.
Meghalt. Én pedig ott temettem el, azon a helyen.
És nem gyászoltam meg.
Monte Cristo grófjának nincs olyan anyja, aki könnyeket hullatott volna érte, nincs olyan apja, aki megöregedett volna, miközben a hazatérésére várt, és nincs olyan szerelme, aki hűséget fogadott volna neki.
Ő már megkeményedve érkezett a világba, teljesen kiforrva, mint a tűzben edzett vas.
Semmivel sem tartozik a múltnak, mert a múlt megölte az egyetlen embert, aki valaha szerette azt.
Arra kér, hogy emlékezzem arra, ki voltam, asszonyom.
Én mindenre emlékszem.
Éppen ez a kínom. És éppen ez a célom.
Emlékszem minden arcra, minden névre, minden hazugságra, amelyet egy pohár bor mellett mondtak ki, minden kézre, amely olyan papírt írt alá, amelyet soha nem lett volna szabad aláírnia.
Az emlékezet számomra nem vigasz.
Az emlékezet az alapzat.
Mindent, amit itt lát, erre építettem.
Edmond Dantès megbocsátott volna önnek. Fiatal volt, jószívű, és végzetesen naiv.
De ő már nem létezik.
Csak én maradtam.
Alexander Dumas - Monte Cristó grófja
