11/11/2023
๐๐ผ๐๐ผ๐๐ผ๐๐ผ
penulis : Marimarr
Aku ruah-raih duduk di babangku busa. Jarigiku kariwih-kariwih kada mangaruan. Kada marga babangkunya nang kada nyaman, akunya ham nang kada patuh. Mataku liar tuju saisi rumah nang manarang.
Kakanakan nang pagun badiri tahantak pina diiyaakan banar. Garahakan tatawa nang tuha sambil babahanu ditimang huwa. Mainan larang basapai di lantai manandaakan urang baduit. Aku mamatutakan suara marawa tagal kadada nang mahiraninya.
Parak satangah jam aku duduk yatu kada tapi dihirani. Niatku nang handak ba silaturrahmi dihurupi pamandangan nang maulah halus hati.
"Maapa wahini ti?" Lalakian tuha nang paiyanya handak ku tamui paampihannya manakuni.
"Kada maapa-apa ai. Mandangani mama ai bawarungan," ujahku gamat supan-supan.
Binian tuha nang tadi mamandiri cucu pina takalambilut ha muha manalinga. Jauh disurungi banyu, malihat aku datang gin kada sanang.
Kada barapa binian bujang kaluar pada dalam kamar. Baju pakaiannya saraba nicis. Dibahunya basandangan tas. Minyak harum larang mantingur awit jauh pada saurang nang murah, mana bapalit mana sangak.
"Tulak kah, nak?" Lakas nang uma mahuwa'ani. Katahuan banar pada anak disayangi.
"Inggih," jahnya sambil bajalan manyalami uma abah.
"Hati-hati di jalan daham salaju-laju!" Pasan abah manyurung ka tangan nang langsung diciumnya.
Aku mamanisakan muha mahadangi ading saabahku manyalami sakalinya kada. Janangkan marawa, cangang gin inya kada. Manyantak ha inya ka helm.
Abah maatar ka palatar. Kada barapa uma tiriku manukui jua sambil mambawakan sangu. Aku badirian di muhara lawang umpat jua manulakakan.
"Ulun tulak. Assalamu'alaikum.." Ujahnya mahidupi sapida motor scoopy kaluaran hanyar sambil tarus bajalan hampai paampihannya balukuknya kada kalihatan lagi.
"Waalaikumsalam warahmatullahi wabarakatuh.." Parasaan huwa dimata dua laki bini tuti.
"Satangah tahun lagi tuntung am kuliah diangkat urang jadi bidan am," Ujah uma tiriku sambil manyirit kalahku.
"Zakki jadi polisi. Syifa jadi bidan pah." Ujah din agak imbahnya mancangangi aku, "Ikam am jadi apa??" Takurihing harat mandingus dihigaku.
Aku tatunduk. Banaran ujah din hampai wahini aku kada jadi napa-napa. Aku kabisanya mangalihakan kuitan haja. Kadada nang kawa aku banggaakan di diriku saurang. Tuti pang nang maulah abah kada bisa bangga baisian anak kaya aku. Sadar ai aku.
"Mamukul sapuluh hudah nah. Kita ah?" Abahku maniring ka jam tangan mambawai bini din tulakan.
"Kita nah." Ujah nang bini masuk ka dalam rumah maatar cucu kalah umanya salajur basilih baju.
Tumat aku datang yatu kadada kalaluar Zakki wan bininya dalam kamar. Bapi'it kadada tadangar bunyi.
Abah naik jua ka dalam rumah tatinggal aku saurangan di palatar. Hatiku lamah banar hudah tagal ku paksaakan haja. Kadatanganku kaya angin lalu. Ada, kadada, sakalinya sama haja. Ku arit banyu mata nang karinyiman hudah handak kaluar.
Kaluaran abah wan bini din lawan baju pakaian kaya handak saruan.
"Ulun handak bulik ha jua nah," jahku mamatutakan sambil handak minta salaman. Maapang ada lagi jua. Ampun rumah handak tulakan jua. Atawa bawara handak maninggalakan ahu jua.
Aur banar abah hampai aku handak basalaman haja kada kawa. Tanganku aruk-aruk kadada nang tukang sambut. Paampihannya ku sintak ha pulang.
Babuatan hidin badudua ka sapida motor PCX kada manahu-nahu. Manimbai ha uma tiriku duit bakacak haraga saratus ribu ka muhaku. Imbahnya bajalan kaduanya hampai kada kalihatan lagi.
Kada kawa lagi aku manahani banyu mata. Ruruh kaitu haja. Duit haraga saratus ku jumput. Bajalan aku manukui Supra nang masi mandangani bacari pakakas dagangan ka pasar subuh. Tunggun haja inya mahadangi di bawah rambutan.
Sapanjang jalan manyaranta hati. Banyu mata kada kasapuan, hingus kada kapausan. Manyatang sapida motor bilang asa kada sanggup baadu lawan titik hujan nang sasain daras.
****
Limbai hudah pitung walas tahun bajalan. Kaadaanku sadikit banyak baubah jauh pada bahari. Wahini aku hudah talu ikung baisi anak. Aku badiam di Samarinda mairingakan laki. Uma kubawa sakira kada bahatian lagi.
Imbah mangawinakan aku, abah baputus kada handak lagi diilangi. Handak kurinah jah lawan anak bini din saurang, kada handak diaur masa lalu. Nang kaya urang, aku kada dianggap bagian dari sidin.
Mun bapandir masalah sakit hati, nyata. Tagal aku kada handak dandam lawan sidin. Kayapa haja tatap sidin abahku. Kamana haja aku maaruk tatap mangalir darah sidin di awakku. Kayapa haja jahatnya, tatap sidin suah sanang wayah kalahiranku.
Ujah uma, lagi aku halus sidin liwar sayang banar wan aku. Hampai aku turun ka tanah kada dibariakan, gair kalu ada nang manyakiti tapin saikung samut sidin kada rila. Imbah pang kamana kasih sayang abah tuti?? Sain ganal, sain kurang, sain habis?
Dini hari talinting-talinting hp babunyi. Sambil marut ku tipakakan sagiampat panjang tuti ka talinga. Mataku sabujurnya pagun handak balarut tagal imbah mandangar habar tumat banua langsung mataku basigar.
"Ya Allah.."
Mandam. Kada taiyaakan lagi suara di hp hampai paampihannya ranai saurangnya. Mata kancat salajur kada handak balarut lagi. Asa kayapang kuang parasa.
Imbah tuhuk batanang aku manggaraki anak laki mambawai batulak ka banua. Uma lawan anakku nang baumur 4 tahun batinggal, kada kawa tulak ka jauh jua nya pamauk banar.
Tulakan kami baampat baranak bamutur Toyota Alphard bagagasakan bangsa jam 03.00 dini hari.
***
Samarinda--Kandangan
Imbah 10jam-an kami hampai di halaman rumah nang dahulu suah ku ilangi. Rumah nang hudah buruk kaya nang kadada kahidupan lagi di dalamnya. Sampayan palatar japuk lawan paliot nang bajuluran pas banar rumbai kalayangan.
Kaca kabut tatukup dabu. Higa-mahiga halin. Pagar batagar dilayapi bilaran sabat. Bagamat aku bajalan mamaraki lawang. Lawas aku maitihi rumah tuti. Anak wan lakiku mahadangi di dalam mutur.
Sadar pada kadada lagi nang mandiaminya, aku langsung manalipun ka julak Masdah. Julak Masdah mamadahakan pada abah kada badiam disitu lagi. Abah wahini badiam di rumah acil Mina, dingsanak din jua.
Aku langsung mamadahakan ka laki. Kami mangungur pulang tulakan ka rumah acil Mina.
Sasampainya di rumah acil, aku badadas turun pada mutur. Kada sabar aku handak batamuan abah. Kada sabar aku handak malihat abah huwa lawan kaadaanku wayahini. Sadikit-dikit aku kada suah dandam wan abah.
Ku tunjul lawang salang bakiyau lagi. Ku dapati banyak urang bagarumut di tangah ruang. Ku janaki, lalakian tuha kurus nang kada lain abahku rahatan di dzikirakan.
"Bah..." Aku tagana nganga.
Urang nang di rumah tuti cangang kalahku barataan. Acil Mina manyampuk lawan banyu mata sambil maragap kalahku.
Mataku kada bakijip manjanaki abah nang ranai di parabahan. Hinak din kapilingan kawa dihitungi. Anak wan lakiku naikan jua ka dalam rumah taumpat madat.
"Tu kayi, cu.." Acil Mina mamandiri anakku sambil manukup ka muntung.
"Garing napa abah, Cil?" Awakku manggasut lamah.
"Stroke. Talu tahun niti hudah."
"Napa kada bahabar?"
"Abah ikam kada mambariakan mahabari. Niti nang pina asa babangat jadi tapaksa ku habari."
"Manaan bini anak din nang lain, Cil?" Aku tarus manjanaki abah. Ada parasaan maras wan manyasal kada mailangi bujur itu kahandak din saurang.
"Ditinggalakannya abah kam. Rumah dijuali." Acil Mina kada kasapuan banyu mata.
Aku bakintip managuk liur nang sadikit tagah. Ku paraki abah. Duduk batalimpuh dihiga awak din. Ku ganggam tangan din nang ganyam sambil ku cium. Banyu mataku kada kawa jua kada ruruh.
Imbah manarik hinak nang pina tapanjang imbahnya abah ranai salajur. Ku janaki muha nang kadada inguh lagi tuti.
Imbahnya aku bagarahuk basumpal di bahu din.
_____
Dasar nasib kami kada handak takumpul. Cagaranku imbah ini handak maharagu abah tagal takdir bapandir lain. Abah nang indah ditukui tulin manuntung.
Balum sawat lagi aku bakisah dihiku, hidin talanjur bulik mambawa kisah din saurang.
Sabuting nang maulah aku sangkal, tumat turun tanah hampai maniga hari, uma tiriku lawan anak-anak din kadada bangsul-bangsul. Sahibar bahahali haja kadada jua maka hudah haja dihabari. Kamana'an? Napa salah abahku jadi kaitu banar?
Padahal dahulu puji-pujian rahat kaluar di muntung abah mambanggaakan anak bini din. Wayahini??
Aku kada mamikirakan lagi masalah parasaanku, nang ku pikirakan kamarasan wan abah. Lagi hidin jaya diiyakan banar, imbah garing hidin dibuang kaitu haja. Abahku lain manisan nang imbah habis manisnya dibuang sapahnya.
Taungut aku manyimpuni baju pakaian handak bulikan. Jaka kada acil Mina manggamit hanyar aku sadar.
Acil Mina manjurungi aku amplok sambil baucap, "Umanat abah ikam lagi kawa manulis." Imbahnya acil batarus bagawian.
Badadas ku sambut handak lakas tahu napa isinya. Ku buka lipatan-lipatan kartas hampai taurak purna.
๐๐๐๐๐ฃ ๐๐ฃ๐๐ ๐ ๐ช, ๐๐๐ง๐ฃ๐๐ฌ๐๐ฉ๐
๐๐๐๐๐ ๐๐ฃ ๐๐๐๐ ๐ฃ๐๐ ๐ก๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ ๐๐ฌ๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐ฃ๐๐ฃ๐ ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐ฉ๐๐ก๐๐ก๐ช ๐ข๐๐๐๐ฎ๐๐ฃ๐ ๐ก๐๐ฌ๐๐ฃ ๐๐ช๐ฃ๐๐
๐๐๐ข๐ฅ๐๐ ๐๐ ๐๐ข ๐ ๐๐๐ ๐ฉ๐๐๐๐ง๐๐ฃ๐.
๐ฝ๐๐๐๐ง๐ ๐๐ ๐๐ข ๐ ๐๐๐ ๐๐๐ฃ๐๐๐ข ๐ฌ๐๐ฃ ๐๐๐๐.
๐๐๐ฃ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐๐ฃ๐๐๐ ๐ก๐๐๐ ๐๐๐ฉ๐๐ข๐ช๐
๐ฃ๐๐ ๐๐, ๐๐๐๐ ๐จ๐ช๐ฅ๐๐ฃ ๐ฌ๐๐ฃ ๐๐ ๐๐ข
๐ฉ๐๐๐๐ก ๐๐๐๐ ๐๐๐จ๐๐ฎ๐ ๐ ๐๐๐ ๐ฅ๐๐๐๐ฉ ๐๐ค๐
๐๐๐๐๐ง๐ ๐๐ ๐๐ข ๐๐ช๐๐ ๐๐๐ง๐ ๐ฃ๐ฎ๐๐ข๐๐ฃ.
๐๐ ๐๐ข ๐ ๐๐๐ ๐จ๐๐ง๐๐ฃ๐ ๐ข๐๐๐๐ฉ๐๐๐ ๐๐ฃ ๐๐๐๐
๐ฉ๐๐ ๐๐จ ๐๐ ๐๐ข ๐ ๐๐๐ ๐๐๐ฃ๐๐๐ข ๐๐๐ฃ
๐๐๐๐ ๐๐ช๐๐๐ ๐ก๐๐ฌ๐๐ง ๐จ๐๐ฃ๐๐ฃ๐.
๐ฝ๐๐๐๐๐ -๐๐๐๐ ๐๐๐ง๐ช๐ข๐๐ ๐ฉ๐๐ฃ๐๐๐, ๐ก๐๐.
๐ฟ๐ ๐๐๐ก๐๐ข ๐๐ข๐ฅ๐ก๐ค๐ ๐ฃ๐ ๐ฃ๐๐ ๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐ข๐๐๐ง
๐๐๐๐ ๐ฌ๐๐ฃ ๐๐ ๐๐ข ๐ก๐๐๐ ๐๐๐ก๐ช๐จ
๐ฉ๐ช๐ฉ๐ ๐ฅ๐๐ฃ๐ ๐ข๐๐จ๐ ๐ฃ๐๐ฃ๐ ๐๐๐๐ ๐ฉ๐๐ง๐๐ฃ๐-๐ฉ๐๐ง๐๐ฃ๐.
Garabakan banyu mataku kabus panjanak tuntung mambaca. Tanugraha hatiku padih rasa dihiris-hiris sambil maambil gambar dalam amplok.
Manggatar tangan mancikuti, mancangangi gambar lagi ku halus dikilik abah.
Sasain daras tangisku kada kawa dimandak-mandak lagi. Pahinakan taumpat batagah sasak hulu hati.
Abahku intan abahku kasian.
--TUNTUNG--
๐๐๐๐๐ฎ๐๐ฃ๐ : ๐ฉ๐๐ง๐ก๐๐ฃ๐
