
08/10/2025
04 Oktober 2025
RS Hermina Balikpapan
🩸 Cuci Darah ke-24
Sore ini, suamiku kembali menjalani cuci darah ke-22 di RS Hermina Balikpapan. Sudah menjadi rutinitas setiap beberapa hari, tapi rasa haru dan cemas itu tidak pernah hilang.
Sejak siang, aku sudah menyiapkan perlengkapan kecilnya — jaket tebal, air mineral, dan obat-obatan yang selalu dibawa ke ruang hemodialisa. Saat kami tiba di rumah sakit, perawat segera memeriksa tekanan darah dan berat badannya. Meski wajahnya terlihat letih, ia tetap berusaha tersenyum, seolah ingin menenangkan perasaanku.
Sekitar pukul empat sore, jarum besar itu kembali menembus lengan tempat cimino-nya. Mesin pun mulai berdengung pelan, memutar darahnya selama lima jam ke depan. Aku duduk di sampingnya, memandangi sosok yang begitu tegar — suami yang berjuang tanpa pernah mengeluh, demi bisa terus bersama kami.
Sesi sore ini berjalan lancar. Setelah selesai, suami tampak lelah, tapi ada sedikit lega di matanya. Seperti biasa, kami pulang dengan harapan yang sama — semoga esok lebih baik, dan Tuhan terus memberikan kekuatan untuk melanjutkan perjuangan panjang ini. ❤️