09/06/2026
*Kehidupan Setelah Ayah Pergi*
Ayah kami pergi waktu kami masih kecil-kecil.
Anak pertama di keluarga kami, abangku, waktu itu baru SMP.
Seharusnya dia sibuk ngerjain PR, belajar dan main layangan.
Tapi sejak ayah gak ada, buku pelajarannya diganti sama cangkul dan palu.
Dia putuskan berhenti sekolah.
"Udah, abang aja yang berhenti. Kalian berdua harus sekolah tinggi-tinggi," katanya ke aku anak no.2, dan adek cowok no.3.
Sejak itu hidup abangku isinya kerja serabutan.
Hari ini kuli bangunan, besok mbabat ladang orang, lusa nguli, pkok nya kerja apa aja asal halal.
Tangannya kapalan, bajunya berdebu, tapi dia selalu pulang bawa uang buat kami.
"Buat beli buku ya Dek," katanya, padahal untuk dirinya sendiri sering kekurangan.
Dia gak pernah mikirin jodoh.
Katanya minder. "Ngapain nikah Dek, abang gak punya apa-apa. Takut bikin sengsara anak orang."
Kami yang nangis dengernya. Padahal yang paling gak pantas sengsara itu dia.
Untungnya Allah kirim malaikat.
Dia ketemu sama seorang wanita yang mau nerima dia apa adanya. Tanpa rumah, tanpa harta, cuma ada hati tulusnya.
Kami seneng banget. Akhirnya abangku ketemu jodohnya.
Tapi ujiannya datang lagi.Gak lama setelah menikah.Istrinya hamil. Proses melahirkannya berat banget Kak.
Kami semua panik, doa gak putus-putus.
Naasnya... istrinya gak selamat.
Abangku remuk. Baru ngerasain bahagia sebentar, langsung diambil lagi.
Tapi di tengah tangisnya, Allah titipkan satu titipan: anaknya selamat. Sehat, nangis kenceng, mirip banget sama ibunya.
Sejak itu abangku hidupnya buat 2 orang: buat ibu, dan buat anaknya.
Pagi jadi bapak, malem jadi ibu. Gendong anak sambil mikirin besok kerja apa.
Dia gak pernah nikah lagi. Katanya: "Cukup sekali sayang. Sekarang abang sayangnya buat anak abang aja."
Sekarang kami udah dewasa.
Aku dan adek merantau ke kota, kerja udah mapan dan sudah berkeluarga.
Abangku tinggal di kampung bareng ibu dan ponakan kami.
Suatu Hari abang nelvon, katanya dia mau nitip anak nya, karena anaknya mau kerja dikota..
Dan izin untuk tinggal bersama ku..
Besoknya kami pulang kampung silaturahmi.
Sampai di depan rumah, aku liat abangku lagi bareng Anaknya yg udah mau lulus SMA, Anak nya pinter, senyumnya manis kayak almarhumah ibunya.
Sedangkan abangku ,bajunya masih lusuh, tangannya masih kapalan, tapi matanya berbinar tiap liat anaknya.
"Bang, apa benar aisyah mau kerja? Apa gk mau kuliah bang?" Tanyaku. "Dek, Aisyah pengen banget kuliah, dia smngt banget mau sekolah tinggi, tapi rasanya abang sudah tidak sanggup lagi, biaya kuliah makin tahun makin tinggi, abang gak sekuat dulu, sekarang abang kerja cuma cukup buat makan, abang cuma sanggup ngojek dek.. "
Ya Allah bang,Kamu itu ngga sendiri, kamu udah kuliahin kami, sekarang giliran kami bales semua perjuangan kamu bang,selama ini kamu gk pernah nyusahin kami, disaat kami mapan pun, kamu gk pernah minta apa apa sama kami, kamu selalu nolak bantuan kami,
Sekarang biarkan kami bantu abang ya, jgn ditolak ya bng.
"Buat Aisyah kamu tinggal bilang kamu mau kuliah dimana, Om dan tante mu siap nanggung semua biaya kuliah dan uang jajan kamu. "
Makasih ya dulu abang berhenti sekolah dan kerja mati matian demi kami, sekarang izinkan kami bales semua kebaikan dan pengorbanan abng slma ini..
Dia diem. Terus berbisik pelan sambil ngusap kepala anaknya:
"Abang gak tau mau bilang apa. Dulu abang ngorbanin masa depan abang buat kalian.
Sekarang liat kalian sukses + liat anak abang sehat... itu udah surga dunia buat abang."
Air matanya bercucuran,kami pun tak kuasa menahan tangis.
Di luar, azan magrib berkumandang.
Aku sadar...
Pahlawan itu gak selalu pake jubah.
Kadang dia cuma pake kaos oblong, kerja serabutan, rela jomblo seumur hidup,
demi adik-adiknya bisa sekolah... dan demi anaknya bisa punya masa depan
