26/09/2025
“Seorang Pelayan Wanita Menghilang Saat Shift di Chihuahua — Setahun Kemudian, Juru Masak Menemukan Ini di Restoran.”
Miguel Torres Sandoval sedang selesai membersihkan panggangan di restoran El Fogón del Norte ketika ia menyadari ada ubin lantai dapur yang longgar. Saat itu Maret 2012, dan ia baru bekerja di sana selama dua bulan. Ubin itu bergeser setiap kali ia melewatinya dengan kereta pembersih. “Ada lagi yang harus diperbaiki,” pikirnya, sambil membungkuk untuk memeriksanya lebih dekat.
Ketika ia mengangkatnya sepenuhnya, ia menemukan sebuah lubang persegi panjang yang terukir di beton. Di dalamnya terdapat sebuah kotak logam kecil yang dibungkus plastik. Miguel melihat ke arah pintu dapur. Restoran itu tutup, dan ia adalah satu-satunya karyawan yang tersisa untuk tugas kebersihan malam. Ia mengambil kotak itu dan dengan h4ti2 membukanya. Di dalamnya terdapat lencana identitas restoran, sebuah cincin perak dengan inisial, foto-foto Polaroid, dan sebuah buku harian kecil. Kartu identitas itu bertuliskan nama Rosa Delgado Morales, seorang pelayan, dengan tanggal perekrutan 15 Januari 2011. Miguel mengenali format kartu identitas lama yang digunakan sebelum sistem komputer baru tiba. Ia membuka buku harian itu. Halaman pertama ditulis dengan tulisan tangan seorang wanita:
"Jika terjadi sesuatu padaku, temukan Aurelio. Dia tahu segalanya tentang bisnis k0t or ini."
15 Agustus 2011
Foto-foto tersebut menunjukkan bagian dalam restoran yang sama tetapi dari sudut yang tidak biasa. Satu foto menunjukkan kantor manajer dengan dokumen-dokumen berserakan di meja. Foto lainnya menunjukkan seorang pria paruh baya sedang menghitung tagihan di samping kotak-kotak kardus. Foto ketiga menunjukkan tempat parkir belakang restoran pada malam hari, dengan beberapa mobil dan orang-orang yang tidak dapat dikenali Miguel.
Ia ingat pernah mendengar tentang seorang pelayan yang menghilang tahun lalu. Pekerja lain terkadang menyebut "Rosa si Pelayan" dalam percakapan santai tetapi selalu mengalihkan pembicaraan ketika ia menanyakan detailnya. Ia memasukkan semua barang kembali ke dalam kotak dan membungkusnya kembali dengan plastik. Shift kerjanya berakhir tengah malam, dan restoran baru buka pukul 7 pagi. Ia punya waktu untuk memikirkan apa yang harus dilakukan dengan penemuannya. Ia keluar melalui pintu belakang dan berjalan menuju halte bus. Dalam perjalanan p**ang, ia mengingat kembali sedikit yang ia ketahui tentang Rosa Delgado. Karyawan yang lebih tua mengatakan bahwa Rosa adalah seorang perempuan muda pekerja keras yang menghidupi keluarganya. Rosa menghilang saat shift malam, tetapi Miguel tidak pernah tahu lebih banyak.
Di rumah, Miguel mencari berita orang hilang di Chihuahua pada tahun 2011 di internet. Ia menemukan sebuah artikel surat kabar pendek tertanggal 20 Agustus 2011:
Surat kabar lokal — 20 Agustus 2011.
Pelayan muda menghilang tanpa jejak.
Rosa Delgado Morales, 23 tahun, terakhir terlihat di tempat kerjanya pada 16 Agustus. Polisi sedang menyelidiki kemungkinan hubungannya dengan kejahatan terorganisir.
Artikel tersebut memuat foto Rosa — seorang perempuan muda berambut hitam panjang, tersenyum ramah, dan bermata ekspresif. Ia mengenakan seragam restoran yang ada di foto tersebut. Disebutkan bahwa ia memiliki dua adik perempuan dan membantu menghidupi rumah tangga setelah orang tua mereka mning gal.
Miguel membuat keputusan. Keesokan harinya, ia akan mencoba mencari keluarga Rosa. Surat kabar itu mencantumkan alamat di sebuah lingkungan di pinggiran kota. Jika saudara-saudara perempuannya masih tinggal di sana, mereka berhak tahu bahwa ia telah menemukan sesuatu yang berhubungan dengan Rosa.
Keesokan paginya, Miguel tiba lebih awal di tempat kerja dan mengamati Aurelio Vázquez Herrera, manajer restoran, dengan saksama. Ia adalah seorang pria berusia lima puluhan, selalu berpakaian rapi, yang menangani penjadwalan dan penggajian. Para karyawan menghormatinya, tetapi Miguel memperhatikan bagaimana mereka menghindari percakapan panjang dengannya.
Saat makan siang, Miguel bertanya kepada pekerja paling senior di shift pagi, Lucía Hernández Rojas, tentang Rosa.
“Dia rekan kerja yang baik,” kata Lucía sambil menuangkan kopi. “Selalu tepat waktu dan tidak pernah mengeluh tentang shift yang sulit. Malam terakhir dia bekerja, dia tampak gugup. Saya ingat dia bertanya apakah ada yang akan menemaninya sampai larut malam. Dan apa yang terjadi malam itu? Aurelio bilang dia p**ang lebih awal karena merasa tidak enak badan, tetapi dia meninggalkan dompet dan barang-barangnya di loker. Keesokan harinya, dia tidak muncul, dan kami tidak pernah mendengar kabar darinya lagi.”
Miguel bertanya di mana keluarga Rosa tinggal. Lucía memberinya alamat di lingkungan Riveras del Sacramento.
Sep**ang kerja, Miguel naik dua bus untuk sampai ke sana. Rumah itu kecil tetapi terawat baik. Dia mengetuk pintu, dan seorang wanita muda berusia sekitar 25 tahun menjawab.
“Apakah Anda mencari seseorang?”
“Saya mencari keluarga Delgado.
