Sr story

22/12/2025

22/12/2025

Perjuangan Siti Nurhaliza, Dari Anak Kampung Hingga Menjadi Diva Internasional

Masih ingat dengan Siti Nurhalizah? Ia merupakan penyanyi asal Malaysia yang namanya juga sangat tenar di Indonesia. Belakangan, muncul potret lawas Siti yang sukses mencuri perhatian.

Ingat Siti Nurhaliza Diva Malaysia? Ini Potretnya saat Remaja Masih Susah Rajin Cuci Piring

Dalam fotonya, penyanyi yang mendapat julukan Voice of Asia pada 2002 setelah memenangkan gelar Grand Prix Champion di kontes menyanyi Voice of Asia yang diadakan di Almaty, Kazakhstan itu tengah cuci piring.

Penampilan pelantun tembang 'Wajah Kekasih', 'Kisah Ku Inginkan', dan 'Bukan Cinta Biasa' itu sangat sederhana. Hanya mengenakan polo shirt yang dipadu dengan celana panjang bercorak dengan warna senada.
Wanita yang pernah tampil di Grammy Award untuk sesi karpet merah pada 11 Februari 2007 itu juga tersenyum ke salah satu sisi. Senyumnya begitu manis dan Siti yang terlihat masih remaja sangat cantik.
Unggahan dari akun TikTok itu lantas dis**ai oleh banyak sekali pengikutnya. Kolom komentar juga ramai dengan beragam respon dari netizen. Banyak yang menyebut Siti nampak sangat cantik.
Sebenarnya, tak banyak yang berubah dengan wajah penyanyi berusia 44 tahun itu. Sejak dulu, ia sudah terlihat memiliki wajah yang cantik dengan aura positif. Bedanya, kini Siti sudah tampil berhijab.
"Dan wajahnya gak dianeh2in sampe sekarang, warr biasak," kata .
"Waktu ini masih muda umur dalam 20an kan," kata .
"Nyuci piring aja cantik," kata .
"Salah satu artis pavorit saya, lagu-lagunya s**a banget," kata .
"Senyumnya sama sampai sekarang," kata .
Sementara itu, kemampuan bernyanyi Siti yang tak perlu diragukan lagi memboyongnya meraih kesuksesan secara luas. Tak hanya di Malaysia selaku negara kelahirannya, Siti juga dikenal sebagai penyanyi sukses di Asia.
Siti mengawali karier dengan rajin bernyanyi di beberapa acara lokal publik di kota tempat tinggalnya, seperti acara pernikahan maupun pertemuan publik.
Sejak usia 12 tahun, istri dari Datuk Khalid Mohammed Jiwa mulai belajar lagu-lagu tradisional dari ibunya. Ia juga merupakan vokalis 'Family Group'.
Siti juga rajin mengikuti berbagai kompetisi bernyanyi lokal pada usia 16 tahun.

22/12/2025

Beredar viral sebuah video di media sosial yang memperlihatkan informasi terkait petugas Credit Union (CU) yang diduga kehilangan uang dalam jumlah besar

Dalam video tersebut disebutkan, uang sekitar Rp200 juta diduga hilang atau tercecer saat petugas CU melakukan perjalanan dari Sukalanting menuju Mekar Sari Terentang, di wilayah Kecamatan Kubu, Kabupaten Kubu Raya

"Kejadian tadi soreh, belum tau kronologi. Katanya sih tas nya terbuka, Uang senilai 200 juta hilang.
Katanya petugas CU, Perkiraan uang tercecer dari s**alanting menuju mekar sari" tulis akun yg membagikan video tersebut (19/12/25)

Masyarakat diimbau untuk tetap tenang dan tidak berspekulasi, serta menunggu klarifikasi resmi dari pihak terkait dan aparat berwenang

📌 Postingan ini dibuat sebagai bentuk informasi dan kewaspadaan publik

Source: FB Amoi Fahira

22/12/2025

WOW KEREN PRINSIPNYA ‼️
CHATEZ MENG4KU PERN4H PAC4R4N TAPI TIDAK 5UDI CIUMAN

Saat Densu bertanya " pernah pac4ran dan c!uman??Chatez" pernah tapi gak pernah cluman, makanya aku kali pac4ran gak pernah bertahan lama soalnya kalau dah ngomongin yg m'5um2 aku gak mau, soalnya cluman itu awal mula dari segalanya, papa mama aku juga melarangnya " ucap chatez

22/12/2025

Potret Denada saat merayakan ulang tahunnya yang ke-47 tahun.
Menyala 🔥🔥
Bukan sekadar soal usia,
tapi tentang bagaimana ia berdiri
dengan elegan, kuat, dan percaya diri.
Waktu boleh berjalan,
namun pesona, disiplin, dan kerja keras
terlihat jelas membentuk auranya hari ini.
47 tahun bukan angka penurunan,
melainkan bukti perjalanan panjang
yang ditempa oleh jatuh bangun,
doa, dan keteguhan hati.
Cantik itu bukan soal muda—
tapi tentang bagaimana seseorang
menghargai dirinya sendiri
dan tetap bersinar di setiap fase hidupnya. ✨

22/12/2025

Aku juga bukan orang kaya.
Tapi melihat kenyataan seperti ini,
aku ikut nyesek.
Kemiskinan itu memang bukan dosa,
tapi kemiskinan yang dicampur kebodohan
dan ego,itu kejahatan—kejam pada anak,
kejam pada pasangan,dan kejam
pada masa depan.
Terlalu banyak red flag yang dianggap biasa:
bayi diperlakukan bukan sebagai manusia,
tapi seperti barang bawaan.
Keselamatan dianggap remeh,
yang penting “muat” dan “jalan”.
Anak bukan aksesoris.
Bukan pelengkap status.
Bukan bukti kejantanan.
⛔ Inilah efek dari “banyak anak”
tanpa perencanaan,
tanpa tanggung jawab,
tanpa rasa takut pada masa depan mereka sendiri.
Dan tolong,jangan romantisasi penderitaan.
Jangan bilang “rezeki sudah ada yang ngatur”
kalau usaha, logika, dan perlindungan dasar saja tidak dipakai.

Aku juga laki-laki.
Dan justru karena itu aku bilang:
jadi laki-laki bukan cuma bisa bikin anak,
tapi sanggup menjamin hidupnya dengan layak.
Kalau ego lebih besar dari empati,
yang lahir bukan generasi kuat—
tapi generasi yang tumbuh
dari luka, kelalaian,dan ketidakpedulian.

22/12/2025

Terduga tersangka anak di bawah umur berinisial SAS alias Al (12) diketahui menghabisi nyawa ibu kandungnya bernama FS (42).

"Anak ini sebenarnya membela kakaknya, yang mungkin sering diiniin ibunya. Kemudian juga membela ayahnya. Jadi yang kami dapatkan informasi, anak ini merasa tidak nyaman dengan perilaku ibunya yang kadang sering marah-marah kepada kakaknya dan ayahnya, terutama kakaknya," ungkap Diyah melansir dari Tribunnewsbogor.com, Rabu (17/12/2025).

Source: Web/tribunmedan

22/12/2025

Seorang pensiunan guru bernama Lidia (61) ditemukan tew4s bersimbah d4rah dihalaman rumahnya pada Jum'at, (19/12/25).

Menurut saksi-saksi, suami dan sepupu korb4n lebih dahulu pergi melaksanakan shalat subuh ke masjid.

Sementara korb4n disebut akan menyusul belakangan.

Saat supupu korban kembali dari masjid ia menemukan korb4n terkapar bersimb4h d4rah dan saat dicek korb4n sudah meninggal dunia.

Dari hasil 4utopsi terdapat luk4 say4tan di dagu, luk4 tusvk di p**i, luk4 ditelinga, memar di dada dan memar dibagian tangan bekas menahan hant4m bend4 tumpvl.

Saat ini polisi masih mengumpulkan bukti dan keterangan saksi guna segera menangkap pel4ku.

22/12/2025

Emang paling benar sih saudara yg tak pernah meninggalkan saudara nya, meskipun dititik paling rendah sekalipun, dan gak semua bisa seberuntung itu💞

21/12/2025

Publik kembali dibuat geleng-geleng kepala.

Seorang jemaah wanita bercadar membongkar aib Ustaz Zaky, sosok pendakwah yang pernah tenar lewat ajang pencarian bakat di televisi.

Dalam podcast bersama dr. Richard Lee yang tayang Kamis (18/12/2025), wanita ini mengaku menjadi korban eksploitasi fisik dan finansial dengan total kerugian mencapai hampir Rp 100 juta.

Wanita tersebut menceritakan kisah pilu di mana ia diperlakukan layaknya istri, padahal belum ada pernikahan sah secara agama maupun negara.

- Hubungan Terlarang: Ia mengaku dipaksa melayani kebutuhan biologis sang ustaz berulang kali.

- Janji Manis: Ia menuruti permintaan tersebut karena termakan janji manis Ustaz Zaky yang bersumpah akan segera menikahinya.

- Ending Tragis: Bukan dinikahi, wanita ini malah dicampakkan, sang Ustaz tiba-tiba memblokir kontaknya dan menikah dengan wanita lain.

Selama berhubungan, sang wanita dijadikan tumpuan hidup, Ustaz Zaky disebut hanya menghubungi jika ada maunya alias butuh uang.

* Kebutuhan Receh: Minta dibayarkan listrik, tagihan internet (WiFi), hingga kebutuhan harian.

* Barang Elektronik: Minta dibelikan perabotan dan barang elektronik.

* Total Kerugian: Mencapai Rp 97 Juta.

Fakta paling mencengangkan yang membuat dr. Richard Lee dan netizen syok adalah permintaan dana untuk prosedur medis yang sangat pribadi.

"Dia minta uang Rp 10 juta atau Rp 15 juta... (untuk) operasi pembesaran alat kelamin," ungkap wanita tersebut.

Beruntung, khusus untuk permintaan "aneh" ini, sang wanita mengaku menolaknya, bukti permintaan tersebut diklaim masih tersimpan dalam riwayat chat.

Setelah sadar tertipu, korban mencoba menagih uangnya kembali, bahkan sampai menghubungi istri baru sang ustaz (yang responsnya justru menyalahkan korban).

Akhirnya, sang ustaz merespons dengan cara yang dianggap tidak etis.

- Barang Bekas

Alih-alih uang tunai penuh, ia mengembalikan Televisi dan Kulkas yang dulu dibelikan korban.

"Daripada bayar uangnya, ambil saja barangnya," tiru korban.

- Uang Receh

Dari total utang Rp 97 juta, sang ustaz baru mengembalikan uang tunai sebesar Rp 10 juta saja.

Kasus ini menjadi peringatan keras agar tidak mudah terbuai dengan label "pemuka agama" jika perilakunya sudah melenceng dari syariat.

Publik kini menanti apakah Ustaz Zaky akan memberikan klarifikasi atau justru kasus ini berlanjut ke ranah hukum.

21/12/2025

Hang Mioku pernah dikenal sebagai model Korea Selatan dengan wajah yang dianggap ideal di akhir 1990an. Karier di dunia kecantikan membawanya masuk ke lingkungan dengan standar visual yang sangat ketat. Sekitar usia 28 tahun atau akhir 1990an hingga awal 2000an, ia mulai menjalani operasi plastik pertama yang dilakukan secara medis dan resmi.

Seiring waktu, frekuensi prosedur estetika meningkat drastis. Memasuki awal 2000an, wajah Hang Mioku mulai menunjukkan pembengkakan tidak wajar akibat injeksi silikon berulang. Kondisi jaringan wajahnya memburuk hingga banyak dokter bedah plastik di Korea Selatan dan Jepang menolak melanjutkan tindakan karena risiko medis yang sangat tinggi.

Penolakan tersebut terjadi pada awal 2000an dan menjadi titik balik berbahaya. Tidak lagi mendapatkan layanan medis, Hang Mioku beralih ke silikon cair ilegal yang diperoleh di luar jalur kesehatan. Penyuntikan dilakukan tanpa standar keamanan dan memperparah kerusakan jaringan wajahnya.

Pada periode awal hingga pertengahan 2000an, ketika silikon ilegal tidak lagi tersedia, ia melakukan tindakan paling ekstrem dengan menyuntikkan minyak goreng ke wajahnya sendiri. Zat tersebut memicu reaksi peradangan berat. Wajah dan lehernya membengkak ekstrem, jaringan mengeras, dan struktur wajah berubah secara permanen. Pada fase ini, kondisi fisiknya sudah berada di tingkat yang mengancam fungsi dasar jaringan wajah.

Sekitar tahun 2008, kasus Hang Mioku mulai disorot media Korea setelah kondisinya ditampilkan di televisi. Foto dan rekaman wajahnya kemudian menyebar secara internasional. Publik terkejut melihat perubahan fisik yang sangat drastis hingga ia nyaris tidak dikenali oleh keluarganya sendiri.

Melalui penggalangan dana publik, Hang Mioku menjalani operasi rekonstruktif besar sekitar tahun 2008 dan berlanjut beberapa tahun setelahnya. Dokter berhasil mengangkat sekitar 60 gram campuran silikon dan minyak dari wajah serta sekitar 200 gram dari leher. Total operasi yang dijalaninya mencapai sekitar 10 kali. Namun tujuan operasi ini bukan mengembalikan kecantikan, melainkan menyelamatkan fungsi dan mengurangi penderitaan akibat kerusakan jaringan permanen.

Pada periode 2008 hingga 2013, kisahnya menjadi rujukan media internasional sebagai contoh ekstrem bahaya operasi plastik ilegal dan kecanduan prosedur estetika. Setelah operasi, wajahnya memang mengecil dibanding kondisi terparah, tetapi deformasi permanen tetap ada. Ia tidak pernah kembali ke dunia modeling dan menjalani kehidupan sederhana dengan bantuan sosial.

Kasus Hang Mioku sering dikaitkan dengan gangguan citra tubuh meskipun tidak ada diagnosis psikologis resmi yang dipublikasikan. Yang dapat dipastikan secara fakta, tragedi ini berlangsung dalam rentang akhir 1990an hingga pertengahan 2000an dan menjadi perhatian dunia beberapa tahun kemudian.

Kisah ini menjadi peringatan nyata tentang tekanan standar kecantikan, bahaya prosedur nonmedis, serta risiko besar ketika obsesi terhadap penampilan mengalahkan keselamatan dan kesehatan.

21/12/2025

Moment haru setelah lama tidak bertemu kini Ammar zoni akhirnya bisa berpelukan dengan adiknya di ruang sidang, semoga menjadi pelajaran untuk kita semua, jangan pernah kehilangan pada akhirnya karena suatu kesalahan yg berulang kali.