14/07/2025
Dia nggak teriak, nggak marah, dan nggak lari-lari ngejar mangsa. Tapi sekali nyolot, kamu bakal ingat dia seumur hidup. Ini bukan kalimat temanmu yang menusuk hati? ini penyengat tawon, versi alam dari jarum suntik yang bawa pesan tajam.
Kalau kamu pernah disengat tawon dan rasanya seperti ditusuk paku panas? Itu bukan ilusi. Karena di ujung penyengat itu ada saluran bisa yang didesain khusus untuk mengantarkan racun dengan akurasi mengerikan. Sekali tusuk, selesai urusan. Tawon nggak perlu second chance. Dia menusuk, lalu terbang lagi, meninggalkan kamu dengan rasa perih dan pertanyaan eksistensial, “Kenapa aku?”
Yang bikin menarik adalah kenyataan bahwa penyengat ini bukan diciptakan khusus buat nyerang. Asalnya? Sebuah alat bertelur alias ovipositor. Tapi adaptasi, dalam gaya khasnya yang s**a eksperimen, ngulik-ngulik organ itu jadi senjata. Bukannya bikin rumah, malah jadi senjata kimia mini.
Penyengat ini juga bukan sembarangan duri. Ia didesain dengan teknologi tingkat tinggi: ada saluran bisa, sensor tekanan, dan ujung yang bisa nancep kayak jangkar. Makanya lebah madu, misalnya, kalau nyengat manusia, stinger-nya bakal nyangkut dan robek. Satu serangan berarti nyawa taruhannya. Bukan karena lebah bodoh, tapi karena sistem tubuhnya memang belum sempat update software buat nyengat kulit mamalia super elastis.
Yang menarik, rasa sakit dari sengatan itu bukan sekadar efek samping. Itu pesan. Bahasa universal dari alam yang bilang, “Jangan coba-coba sentuh aku lagi.” Warnanya udah terang-terangan bilang, “Saya bukan untuk dipeluk.” Tapi manusia, seperti biasa, s**a penasaran. Dan boom, datanglah pelajaran versi alam: lewat rasa nyeri.
Tawon itu bukan monster. Dia hanya menjalankan tugasnya. Menjaga, mempertahankan, bertahan. Tidak lebih. Tidak kurang. Tapi dari caranya menusuk, kita diajari bahwa alam tidak selalu menyapa dengan bunga dan pelangi. Kadang, ia kasih kamu tus**an kecil… cukup untuk bikin kamu belajar.
Dan kamu tahu apa yang lebih bikin kagum? Semua ini terjadi tanpa skrip, tanpa latihan. Hanya insting. Alam, dalam diamnya, mendesain pertahanan seefisien itu, dan meninggalkan kita untuk berpikir:
"Seberapa banyak pelajaran yang bisa ditusukkan ke hati, sebelum akhirnya kita mengerti?"
----
Now I Know
