https://www.facebook.com/1751207225156114/

Lensa Melayu, Jalan mattaim, teluk makmur, Dumai (2025)

01/12/2025

Selamat siang 💕

30/11/2025

Rindu Kampung Zaman Kecil Dulu

Setiap kali malam tiba selepas maghrib, kenangan zaman kecil di kampung kembali mengetuk pintu hati. Bukan kerana aku berjauhan, tetapi kerana zaman itu sendiri telah pergi, diganti perubahan yang tidak dapat dielakkan.

Kampung kami dahulu bertanah hitam tanah lembut yang mengekalkan bau khas bila hujan turun. Di situlah kami berkaki ayam berlari, bermain, dan tumbuh membesar. Tidak ada sawah di kampung kami; hanya halaman luas, semak kecil, kebun rimbun, dan lorong-lorong sempit yang menjadi dunia permainan kami. Bila malam tiba, tanah hitam itu sejuk di bawah kaki, seolah-olah memegang rahsia masa lalu.

Sebelum adanya elektrik, rumah kami diterangi cahaya pelita minyak. Cahayanya berkelip perlahan, membentuk bayang-bayang yang terasa hidup di dinding. Suasana itu bukan menakutkan malah menenangkan, penuh rasa damai yang sukar digambarkan. Dari surau lama di hujung kampung, suara mengaji selepas maghrib bergema lembut, menjadi nadi malam kami.

Jalan kampung ketika itu hanyalah lorong tanah hitam yang kadang-kadang bertompok air selepas hujan. Bila gelap, hanya cahaya pelita dari rumah-rumah jiran menjadi panduan. Kami mengenal setiap selekoh, setiap batu besar, setiap pohon yang berdiri di tepi jalan semuanya seperti rakan lama yang sentiasa menunggu.

Di waktu kecil, dunia tidak luas, tetapi hati sentiasa penuh. Permainan kami ringkas kejar-kejar di halaman, main sorok di celah pokok, atau sekadar duduk di bangku kayu sambil mendengar cerita orang tua. Malam berjalan pelan, dan kampung terasa seperti tempat paling selamat di dunia.

Kini, kampung sudah terang dengan lampu. Jalan telah diturap. Bunyi malam sudah tidak lagi sama. Segalanya lebih mudah, tetapi sesuatu yang lembut dan berharga turut hilang bersama perubahan itu.

Yang kurindukan bukanlah jarak, tetapi masa.
masa ketika pelita menjadi raja malam, tanah hitam menjadi saksi langkah kecil kami, dan kehidupan berjalan perlahan dalam dunia yang sederhana namun penuh jiwa.