Royale Boss Indonesia, Kebayoran Baru, Jakarta (2026)

29/12/2025

Ada wajah-wajah muda yang tak lagi berjalan di bawah bayang-bayang.

Di lini tengah yang padat dan berisik, Florian Wirtz muncul seperti seseorang yang memang tahu caranya membaca ruang—bukan hanya lapangan, tapi juga detak pertandingan.

Pertandingan itu bukan final, bukan p**a penentu segalanya. Tapi seperti musim hujan pertama di awal tahun, terkadang yang kita butuhkan hanya satu hari untuk merasa sesuatu sedang berubah.

Bukan karena ia mencetak gol atau melakukan sesuatu yang mencolok dengan berlebihan.

Tapi karena langkah-langkahnya terasa tenang. Tepat. Dan di saat-saat di mana waktu menyempit, ia tahu ke mana harus memutar arah.

Liverpool malam itu bermain dengan ritme yang naik turun.

Namun ada momen–momen kecil, di mana bola menyentuh kaki Wirtz… dan semua orang seakan berhenti sejenak.

Jeremie Frimpong juga tidak diam. Ia berlari dengan cara yang membawa udara segar ke sisi lapangan.

Keduanya tampil bukan untuk sekadar hadir.

Mereka membuat kehadiran itu terasa penting.

Rating tinggi mungkin hanya angka, tapi kadang angka juga bisa mencerminkan apa yang dirasakan banyak mata.

Ada rasa percaya yang tumbuh pelan-pelan.

Wirtz tidak banyak berteriak. Ia bermain.

Frimpong juga tidak terlalu sering diliput kamera, tapi semua tahu kapan ia mulai mengubah tempo.

Kadang, sepak bola tidak perlu pahlawan besar.

Cukup dua pemain muda yang tahu kapan harus mendengar dan kapan harus mengambil alih.

Dalam jadwal yang padat dan musim yang penuh tekanan, performa seperti ini jadi jeda yang menyegarkan.

Bukan sebagai kejutan.

Tapi sebagai pengingat bahwa waktunya memang sudah datang.

28/12/2025

Musim berjalan pelan, seperti pagi yang belum siap sepenuhnya membuka tirai cahaya.

Di antara sorak yang perlahan reda dan langkah kaki yang mulai ringan meninggalkan stadion, satu momen tak terlihat dari layar terus tinggal di ingatan—sebuah gol yang datang dari seseorang yang terlihat butuh diam, tapi akhirnya bicara dengan kakinya sendiri.

Nama Florian Wirtz bukan lagi sekadar catatan di lembar taktik. Dari detik ke detik, dia perlahan menjadi sosok yang lebih nyata di hati para pendukung.

Gol itu mungkin bukan yang paling indah. Tapi terkadang, indah ada dalam cara sederhana merasakan lega.

Seperti seseorang yang tak bicara sepanjang malam, lalu tiba-tiba tersenyum tanpa alasan.

Ada rasa lepas, tapi juga tantangan. Bukankah memang begitu cara dunia sepak bola berbisik? Satu langkah maju, lalu sebuah ujian baru dari pelatih yang ingin melihat seberapa jauh seorang pemain berani membuka diri.

Arne Slot, sosok tenang di sisi lapangan, tak memberi pujian berlebihan. Tapi ia tahu, ada sesuatu yang baru mulai tumbuh dalam diri Florian. Dan seperti musim yang belum selesai, masih banyak lembar kosong yang menanti untuk diisi.

Bermain untuk Liverpool bukan perkara terlihat kuat di depan ribuan mata, tapi bertahan dalam sunyi ketika keraguan datang lebih cepat dari pujian.

Malam itu, mungkin hanya satu gol. Tapi untuk sebagian orang, satu gol bisa berarti p**ang dari perjalanan panjang yang tak pernah terlihat dari luar.

Dan kadang, tantangan yang datang setelah itu bukan untuk menekan… tapi untuk mengingatkan, bahwa kau sedang berada di tengah jalur yang layak diperjuangkan.

Tak semua pemain berani jujur dengan dirinya sendiri di balik sorotan terang. Tapi Wirtz, malam itu, tampak seperti seseorang yang baru saja memilih percaya.

Tak banyak yang berkata apa-apa. Tapi penonton tahu… ada hal yang berubah pelan-pelan.

Satu gol. Satu detik. Satu momen kecil yang bisa membuka ribuan pintu peluang lain.

28/12/2025

Wajah-wajah baru mulai bermunculan di Anfield.
Bukan sekadar pemain, tapi bagian dari cara pandang yang berbeda—lebih halus, lebih sabar, tapi tetap haus.

Di tengah perubahan itu, ada satu nama yang mulai sering dibisikkan
dalam ruang diskusi strategi: Jeremie Frimpong.

Arne Slot membicarakannya dengan nada tenang,
tapi ada nuansa penting dari tiap katanya: “krusial.”

Frimpong bukan hanya pesepakbola cepat dengan naluri menyerang,
dia adalah sosok yang bisa membuka pintu
yang biasanya tertutup rapat oleh lawan-lawan bertahan.

Ketika lawan berkumpul di belakang,
menunggu dengan empat, lima, bahkan enam pemain menjaga garis,
Frimpong dipercaya sebagai kunci kecil
yang bisa memutar ritme sumbat itu jadi celah.

Slot tampaknya tidak hanya mencari pemain untuk mengisi posisi —
tapi jiwa untuk menghidupkan pola.
Seseorang yang bisa membuat si kulit bundar
berbisik di sisi lapangan, lalu berteriak di kotak penalti.

Bukan gaya yang meledak-ledak,
tapi permainan yang pelan-pelan menyeret kita masuk
memancing rasa penasaran:
akan seperti apa wajah Liverpool musim ini?

Anfield pernah menyukai kecepatan, energi,
tapi kini barangkali akan belajar mencintai presisi dan ketenangan.

Di sana, Frimpong mungkin akan jadi salah satu kisah yang tenang
namun menentukan.

Tidak akan teriak-teriak di depan kamera,
tapi akan meninggalkan jejak di setiap sentuhan.

Karena dalam sepak bola,
yang membantu membuka jalan tak selalu yang paling bersinar.

Yang penting, dia tahu ke mana harus melangkah
saat ruang mulai sempit
dan waktu mendesak pelan.

28/12/2025

Musim ini mungkin sudah berganti,
tapi gema dari akhir yang sederhana
masih tertinggal di udara.

Ada hal-hal yang tak perlu terlalu dirayakan,
cukup diresapi,
seperti tatapan pelatih baru berdiri di sisi lapangan,
melihat tribun yang perlahan kosong,
dengan sorot mata yang tenang,
penuh penghargaan.

Arne Slot tidak datang membawa janji berlebihan,
cuma kata yang lembut tentang pendukungnya—
mereka yang ia sebut istimewa.
Mereka yang tak pernah benar-benar pergi,
meski musim belum selalu sempurna.

Kata-katanya tidak lantang
tapi terasa dalam.
Ada sesuatu yang tulus ketika pelatih asing
menyebutkan fans dengan cara yang tak dibuat-buat.

Di sisi lain, Rob Edwards menyebut Liverpool
klub yang berkelas.
Bukan hanya karena hasil atau sejarahnya,
tapi karena caranya bersikap.
Kadang itu yang membedakan:
bukan hanya apa yang dimenangkan,
tetapi bagaimana caramu berjalan,
berbicara,
merangkul lawan tanpa perlu memperlihatkan kehebatan sendiri.

Anfield bukan hanya tentang pertandingan,
tapi tentang suara yang tetap bernyanyi
meski hasil sudah tak berarti apa-apa.

Dan dalam musim panjang yang terus bergulir,
yang semacam ini lah yang tertinggal lebih lama
di ingatan banyak orang.

Rasa hormat—
di lapangan, di koridor stadion,
dalam pernyataan kecil yang mungkin tak masuk berita utama
tapi terasa begitu manusiawi.

28/12/2025

tadi liat tv
ga fokus juga sebenernya

scroll hp bentar
nonton setengah mata

anehnya ya
kadang nonton bola cuma biar ada suara aja

Liverpool menang
oh ya?

cuma lewat aja infonya
nggak ada yang nempel

entah kenapa
rasanya datar

iya sih
nggak penting juga

itu kenapa ya?

28/12/2025

Malam terasa lebih lambat saat ada pertandingan seperti ini.
Bukan karena dramanya… tapi karena rasa yang muncul perlahan, diam-diam. Yang seperti ini cuma bisa dirasakan kalau kita sempat duduk sebentar — dan membiarkan suara TV mengalun samar dari ruang tengah.

Liverpool menjamu Wolves.
Nama yang sudah tak asing, tapi tiap pertemuan tetap membawa hal-hal baru.
Kadang wajah-wajah lama, kadang cerita yang berubah arahnya.

Anehnya ya… walaupun kita sudah tahu siapa yang jadi unggulan, tetap saja ada rasa penasaran yang tak bisa ditunggu-tunggu.
Apa yang akan terjadi malam ini di Anfield?
Kadang hal-hal kecil seperti ini yang bikin satu malam terasa lebih hidup dari biasanya.

Suara komentator yang familier, sorak supporter Inggris yang turun seperti kabut,
dan kita… di sini, mungkin hanya dengan kopi panas di tangan,
diam-diam membiarkan diri larut perlahan.

Dulu waktu kecil, nonton bola itu bisa semudah duduk dekat ayah yang jarang bicara,
tapi nada suaranya berubah setiap kali tim kesayangannya nyaris mencetak gol.
Ada sesuatu yang tinggal dari momen seperti itu.
Sampai sekarang pun masih terasa.

Entah kenapa Wolves sering bikin pertandingan jadi lebih rumit dari yang dikira.
Mereka jarang tampil mencolok,
tapi juga jarang menyerah begitu saja.

Malam ini mungkin bukan soal perebutan gelar,
tapi tentang rasa yang hanya ada saat kita benar-benar menonton.
Tentang menyimak setiap umpan,
dan mengikuti detak langkah pemain seperti menyelami kembali perasaan yang pernah kita kenal.

Liverpool butuh satu malam yang tenang…
tapi pertandingan seperti ini jarang memberi ketenangan.
Dan mungkin justru itu yang dicari.

Kadang tuh, bukan hasil akhir yang kita ingat…
tapi mata-mata yang tetap terbuka meski sudah dini hari,
atau komentar lucu dari teman grup WhatsApp yang tiba-tiba muncul saat gol kedua dicetak.

Aku pribadi sering tidak sadar sudah menyimak begitu lama.
Ada layar, ada kursi, ada suasana yang berdetak pelan.
Dan kita hanya ikut hanyut sebisanya.

Kalau ingin menonton, informasi lengkapnya bisa dicari dengan mudah.
Tapi sebenarnya…
apa yang kita cari dari semua ini?

Malam seperti ini tak perlu jawaban…

28/12/2025

Ada hari-hari yang terasa terlalu panjang bagi tim yang sedang terpuruk,
dan kadang malam pun datang tanpa harapan ikut bersandar.

Wolverhampton Wanderers,
dari statistik yang tampak dingin dan tak berkeringat itu,
seolah tengah menempuh salah satu musim terberat dalam sejarah Premier League.
Bukan soal kalah atau menang saja—
tapi tentang bagaimana sesuatu terasa makin berat dari pekan ke pekan.

Dari layar kecil di ruang tamu,
kita lihat langkah-langkah mereka yang makin lambat,
umpan yang sering kehilangan arah,
serta tatapan pemain yang pelan-pelan menjauh dari keyakinan.

Entah kenapa,
tim yang dulu sempat menantang langit kini seperti enggan menatapnya lagi.

Sementara itu, di ujung lain,
Liverpool tahu betul—
kesempatan seperti ini tak datang dua kali.
Tak ada ruang untuk salah langkah,
tak ada waktu untuk ragu di tengah persaingan yang makin menipis celahnya.

Mereka akan datang dengan niat penuh,
dengan tekanan dalam diam,
dengan tanggung jawab yang lebih dari sekadar tiga poin.

Kadang tuh,
yang paling berat bukanlah melawan tim yang sedang kuat,
tapi menghadapi yang sedang kehilangan arah—karena mereka bisa tampil tanpa beban.

Dari sudut ruangan,
suara komentator dari TV malam kembali akrab di telinga.
Kopi sudah setengah dingin,
tapi rasa penasaran tetap hangat…

Tidak selalu tentang skor—
seringkali yang mengikat kita adalah emosi-emosi kecil yang tertinggal di tengah permainan.

Ada yang bilang,
musim seperti ini menampakkan sisi paling manusia dari sepak bola.
Dan di situlah… kita mulai diam lebih lama.

Anehnya ya,
semakin tak pasti hasilnya,
semakin kita ingin menonton sampai akhir.

Kita pernah lihat klub merangkak bangkit dari titik lebih gelap dari ini.
Kita juga pernah lihat klub besar terpeleset karena terlalu percaya diri.

Dan malam itu,
antara giliran dan kesabaran... segalanya bisa berubah.

Apa yang sebenarnya paling kita cari dari 90 menit yang terus berulang ini?

28/12/2025

Kadang, waktu mendekati akhir musim, rasanya semua terasa sedikit lebih pelan.
Bukan hanya kaki-kaki yang mulai lelah...
tapi juga hati yang terus berharap, meskipun tahu tidak semua bisa terwujud.

Liverpool, seperti musim yang berubah arah, membawa suasana yang sedikit sunyi pekan ini.
Ada delapan nama yang dipastikan tak bisa turun saat melawan Wolves nanti.
Tidak disebut siapa saja, tapi cukup untuk membuat ruang terasa berbeda.

Di sisi lain, dua pemain masih diragukan.
Seperti menunggu kabar dari kerabat yang belum pasti bisa datang ke pertemuan keluarga.
Rasanya ada sesuatu yang tertahan — harapan kecil yang belum sempat tumbuh penuh.

Anehnya ya… kadang justru kekurangan membuat kita melihat lebih dalam.
Bukan pada siapa yang bermain, tapi pada rasa yang tetap ada.

Di ruang nonton kecil, malam terasa seperti dulu.
Lampu temaram, suara dari TV menembus tembok rumah,
dan bisik-bisik sebelum kick-off: “siapa yang main nanti?”

Ingatan itu datang kembali… saat dulu nonton dengan ayah,
walau yang main bukan tim kita, tetap saja ditonton sampai habis.
Entah kenapa, sepak bola selalu terasa dekat, meski jarak ribuan kilometer.

Saat tahu beberapa pemain tidak bisa bermain,
ada sedikit kecewa, tapi juga penerimaan.
Karena sepak bola bukan soal siapa yang absen,
tapi siapa yang tetap berdiri dan bertarung.

Kadang tuh, pertandingan jadi lain rasanya saat nama-nama besar tak turun.
Lebih sunyi, lebih rawan, tapi juga membawa peluang.
Untuk pemain muda, untuk mereka yang diam tapi setia menunggu.

Dan ketika duel melawan Wolves datang,
bukan kemenangan saja yang ditunggu,
tapi cerita baru yang mungkin muncul dari bangku cadangan,
dari ketidakterdugaan yang perlahan menjelma jadi kebanggaan.

Ada ruang kosong, tapi juga kemungkinan baru.
Kita hanya perlu tetap menyaksikan, tetap merasakan.

Karena pada akhirnya,
yang kita cari bukan hanya skor,
tapi juga rasa...

Dalam senyap, Anfield akan berbicara tanpa suara.
Siapa tahu… inilah awal dari sesuatu yang lama kita rindukan?

27/12/2025

Mohamed Salah masih tinggal lebih lama di tanah benua seberang.
Dengan satu sepakan yang membawa Mesir ke langkah berikutnya, ia menulis keheningan baru di malam-malam merah Anfield.
Sepi yang anehnya… terasa hangat.

Ini bukan kali pertama Liverpool berjalan tanpanya.
Tapi tetap saja, ada ruang kosong di sisi kanan serangan mereka.
Itu bukan soal gol atau assist semata. Tapi ritme. Wajah yang dikenal. Nafas yang biasa.
Dan kadang, hal sederhana itu yang paling terasa beda saat tak ada.

Mesir melaju.
Penonton di stadion Kairo bersorak malam itu.
Semacam gema yang tak terdengar di ruang tamu tempat kita nonton highlight lewat TV malam.
Ada kontras yang tenang. Di sanalah, ia bersinar untuk tanah kelahirannya.
Di sini, kita menunggu lagi.

Kadang tuh, yang bikin rindu bukan cuma pemainnya…
tapi juga hal-hal kecil seperti melihat punggung bernomor 11 itu menyusuri lorong Anfield, sorot matanya sebelum kickoff, atau cara ia mengecek sepatunya sebelum penalti.
Hal-hal sepele yang nyatanya membuat banyak dari kita tetap menonton, bahkan ketika tak banyak yang berubah di layar.

Aku jadi ingat masa kecil,
waktu nonton bola dari ruang tamu kecil, ayah duduk di kursi rotan, dan komentator menyebut “klub Inggris tanpa bintang utamanya”.
Aku tak paham betapa sulitnya soal itu waktu itu.
Sekarang… lebih bisa terasa.

Salah bukan hanya cerita soal kecepatan atau gol.
Ia membawa narasi. Nuansa.
Ia membuat banyak dari kita diam sejenak kalau ada operan silang yang kosong di kanan.
Dan saat sekarang ia mencetak gol untuk Mesir,
ada rasa ganda yang muncul: senang, tapi juga… kosong sedikit.

Entah kenapa, justru ketika ia jauh, kita jadi lebih sadar betapa besar kehadirannya di layar kecil kita.
Dalam kebersamaan yang tidak terlalu banyak bicara, seperti teman lama yang tak sering kirim pesan tapi selalu terasa dekat.

Malam-malam tanpa dirinya di matchday terasa… lebih panjang.
Padahal pertandingan tetap berjalan 90 menit.
Tapi rasanya seperti lebih sunyi di beberapa bagian.

Liverpool akan menyusun ulang tanpa dirinya.
Seperti kita yang mencoba mengisi minggu tanpa highlight kakinya yang lincah.

Kita tidak bisa memintanya kembali lebih cepat. Tak seharusnya.
Karena apa yang ia bawa untuk Mesir pun,
terasa seperti kelanjutan dari kisah yang pernah ia mulai juga di Eropa.
Kisah tentang kebanggaan. Tentang p**ang.
Dan tentang balas budi yang sederhana tapi tulus.

Kadang, yang kita rindukan datang bukan dari pertandingan besar…
Tapi dari satu sentuhan kecil di sisi kanan, yang sekarang sedang dijaga orang lain.

Lalu diam-diam kita bertanya pelan dalam hati,

masih berapa laga lagi sampai nomor 11 itu kembali ya?

27/12/2025

Kadang, buat nyatu sama tim baru itu bukan soal secepat apa kamu lari,
tapi sejauh apa kamu mau berlari — meskipun kamu nggak langsung ngerti arah angin di stadion itu.

Arne Slot bilang, Hugo Ekitike butuh diyakinkan dulu waktu awal gabung.
Bukan karena dia nggak mau main,
tapi karena tubuh dan cara mainnya butuh waktu untuk nyesuaiin diri dengan apa yang diminta Liverpool.

Dan jujur aja, bukan pemain pertama yang ngalamin hal begitu.
Ada banyak cerita kayak gitu yang nggak masuk highlight,
nggak terliput kamera,
tapi hidup di balik latihan, obrolan ruang ganti, dan ruang kosong selepas pertandingan.

Ekitike udah mulai pelan-pelan bicara lewat kontribusinya,
bukan dengan stat bombastis, tapi lewat usaha yang nggak kelihatan di layar.
Piring-piring kosong di kantin tim,
keringat yang tinggal di lapangan latihan,
langkah-langkah kecil yang nggak dicatat siapa-siapa.

Dan Slot tahu itu.
Ia nggak cuma ngasih pujian kosong —
tapi kalimat yang nahan makna: ada proses, ada usaha, ada kemajuan.

Anehnya ya… hal kayak gini kadang lebih berkesan daripada sekadar gol.
Kayak kita nonton tim favorit lewat layar kecil di warung,
dan bisa ngerasa kalau pemain itu lagi berjuang —
walau bingung juga kenapa kita bisa sedekat itu.

Malam di rumah, suara kipas angin menggantikan teriakan tribun,
tapi perasaan waktu liat pemain yang awalnya ragu, lalu mulai percaya diri...
itu tetap terasa.

Kadang tuh, jadi fans bukan soal merayakan kemenangan,
tapi tentang ikut memperhatikan hal-hal kecil yang nggak pernah disorot.
Langkah pelan.
Tatapan penuh niat.
Bahasa tubuh yang makin nyatu.

Dan siapa tahu, Hugo lagi jalan pelan ke arah itu.
Dimana Anfield bukan cuma tempat asing, tapi mulai rasanya kayak rumah kedua.

Kita semua pernah jadi orang baru di suatu tempat.
Meraba-raba dulu.
Nerima kata-kata yang nggak langsung masuk akal.
Tapi akhirnya perlahan ngikut alurnya.

Entah kenapa, hal semacam ini nyantol lebih lama di hati.
Mungkin karena ada harapan,
dan kita ingin percaya bahwa semua orang bisa nemuin tempat di mana mereka bisa tumbuh.

Pelan, tapi nyata.

Kamu juga pernah ngerasa mulai nyatu di tempat yang awalnya asing?

**asesedikitdemisedikit

27/12/2025

Kadang gue s**a mikir, pemain datang dan pergi, tapi rasa yang ditinggalin tiap kali nonton Liverpool tuh beda aja.

Dulu waktu masih kecil, tiap malam minggu gue s**a nungguin jam tayang pertandingan di TV lokal. Gak peduli ngantuk, yang penting bisa liat The Reds main. Sekarang sih lebih sering nonton dari HP, kadang di kasur sambil rebahan, kadang nobar sama temen walau gak serame dulu.

Federico Chiesa? Nama yang asing kalau lo ngikutin Liverpool dari era-era kayak Hyypiä atau Riise. Tapi perlahan, rasa asing itu mulai berubah. Ada rasa penasaran juga... bisa gak ya anak ini nyatu sama gaya main Liverpool?

Belakang kanan juga sering gonta-ganti. Gue gak tau pasti kenapa. Tapi yang jelas, dulu posisi itu kayak dikunci sama Trent. Sekarang? Rasanya kayak nyari potongan puzzle yang belum nemu tempatnya.

Kadang tuh, formasi bisa berubah... tapi harapan suporter tetap sama. Selalu pengen yang masuk bisa ngangkat permainan. Satu momen kecil kadang cukup buat bikin banyak orang percaya lagi.

Anehnya ya… meskipun line-upnya berubah, sensasi nunggu kick off tetap bikin deg-degan. Walau gak kenal deket sama pemainnya, kayak ada koneksi aneh yang gak bisa dijelasin.

Gue gak ngerti taktik Arne Slot sepenuhnya, tapi gue yakin dia juga manusia. Pasti ada rasa ragu pas milih siapa yang turun. Karena keputusan sekecil apapun, bisa jadi besar banget buat game nanti.

Entah kenapa, gue berharap Chiesa bukan cuma sekedar "pemain baru" yang nyoba beradaptasi.

Semoga bukan cuma jadi pilihan... tapi bisa jadi bagian dari ingatan.

Malam bakal terasa panjang kalo hasilnya gak sesuai. Tapi tiap kali nonton, gue tetap ngerasa kayak anak kecil lagi yang duduk di depan TV, nunggu nama-nama dipanggil satu-satu pas starting eleven dibacain.

Pernah gak sih lo ngerasa, lo gak tahu siapa yang main... tapi lo tetap percaya sama perjalanan tim ini?

27/12/2025

Kadang kalau ngelihat sesuatu yang simpel tapi bikin hati nghangat, aku jadi berhenti sejenak.

Anak-anak kecil di lapangan, pakai jersey yang ukurannya kebesaran sedikit, jalan pelan-pelan sambil megang tangan pemain favorit mereka.
Di antara suara stadion, chant pelan dari tribun, dan kamera yang sesekali nyorot—di sana ada momen kecil yang diem-diem nyentuh.

Hari ini giliran anak-anaknya Diogo Jota ikut jadi mascot.
Mereka jalan bareng ayahnya.
Di Anfield.
Dan anehnya ya… meskipun ini cuma tradisi kecil, rasanya dalam banget.

Kita nggak tau apa yang dirasain anak-anak itu.
Tapi bayangin aja—berdiri bareng orang yang selama ini mereka tonton dari sofa rumah sendiri.
Pegang tangan yang biasanya bawa bola ke gawang lawan.

Dulu waktu kecil, aku juga pernah duduk di depan TV malam-malam, nungguin Tayangan Liga Inggris.
Kalau ada tim besar main, rumah jadi agak hening.
Ayahku pelan-pelan mulai ngasih komentar, dan aku cuma diam sambil dengar.
Itu udah cukup.

Sekarang aku nonton sendirian.
Tapi momen kayak gini, yang kecil, yang hangat… bikin aku inget rasanya waktu bola belum sekompleks sekarang.

Senyum anak-anak Jota pas pegang tangan ayahnya…
kelihatan jujur.
Tulus.
Kayak nggak dibuat-buat.

Dan mungkin buat Jota sendiri, itu bukan sekadar momen lucu.
Mungkin dia juga lagi nahan sesuatu.

Aku jadi kepikiran,
gimana rasanya ada di lapangan yang sama, tapi bawa dua dunia sekaligus—tim dan keluarga.
Sorakan penonton, tapi di sampingmu ada anak sendiri.
Game penting, tapi tangan kecil itu ngingetin hal yang lebih penting lagi.

Sepak bola kadang nggak bisa dijelasin dari skor aja.
Ada bagian yang lebih pelan.
Lebih diam.
Dan justru di sana yang paling terasa.

Kapan terakhir kita melihat hal biasa yang ternyata membuat kita berhenti dan mikir?

Royale Boss Indonesia

29/12/2025

28/12/2025

28/12/2025

28/12/2025

28/12/2025

28/12/2025

28/12/2025

28/12/2025

27/12/2025

27/12/2025

27/12/2025

27/12/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share