30/05/2026
Satir Atas Capaian Prabowo
Dalam pidatonya di DPR dan hampir di setiap kesempatan resmi, Presiden Prabowo Subianto tampil penuh percaya diri menjelaskan berbagai capaian pemerintahannya. Ekonomi disebut stabil. Investasi meningkat. Program makan bergizi gratis berjalan. Hilirisasi dianggap sukses besar. Indonesia diyakini sedang bergerak menuju masa depan cerah bernama Indonesia Emas. Di layar televisi nasional, narasi itu terdengar gagah, optimistis, dan penuh semangat patriotik. Tepuk tangan pejabat terdengar riuh seperti soundtrack wajib negara berkembang yang sedang percaya diri.
Tetapi di luar istana, di republik bernama warung kopi, rakyat punya cara sendiri membaca keadaan. Mereka tidak memakai indikator makroekonomi, melainkan indikator warung:
- harga kopi sachet,
- jumlah pelanggan yang ngutang,
- dan berapa orang mulai membeli rokok ketengan sambil pura-pura “mengurangi nikotin”.
Di Warkop Satir yang berdiri di pinggir jalan berlubang itu, televisi kecil menggantung miring di sudut ruangan. Gambarnya kadang buram, suaranya serak, persis seperti kondisi ekonomi pelanggan tetapnya.
Di meja depan duduk empat warga setia republik warung kopi:
seorang pensiunan guru, sopir pete-pete, mantan pegawai tekstil korban PHK, dan sarjana pengangguran yang kini lebih sering membuka aplikasi lowongan kerja daripada membuka masa depan.
Televisi menyiarkan pidato Presiden.
“Pemerintah berhasil menjaga stabilitas ekonomi nasional!”
Pemilik warung langsung mematikan kipas angin yang bunyinya lebih keras daripada televisi.
“Stabil dari mana?” katanya.
“Pelanggan saya sekarang stabil… stabil tidak punya uang.”
Warung langsung pecah oleh tawa.
Sarjana pengangguran menambahkan:
«“Ekonomi memang tumbuh. Yang tidak tumbuh cuma isi rekening rakyat.”»
Pensiunan guru mengangguk sambil mengaduk kopi hitam.
«“Sekarang statistik lebih sehat daripada masyarakat.”»
Di televisi, presenter berita dengan wajah serius mengumumkan nilai tukar rupiah mendekati Rp17.800 per dolar.
Sopir pete-pete spontan berdiri.
«“Akhirnya! Tinggal sedikit lagi mencapai angka keramat nasional: 17-8-45!”»
Pemilik warung tertawa sampai hampir tersedak gorengan.
«“Tema upacara tahun ini cocok diganti.”»
Sarjana pengangguran langsung menjawab:
«“Bukan lagi Dari Merdeka Menuju Sejahtera…”»
Semua serempak menyambung:
«“Dari Merdeka Jadi Meresah!”»
Gelak tawa pecah memenuhi warung.
Pensiunan guru bahkan sampai mengusap air matanya.
«“Ini pertama kali slogan kemerdekaan terasa sangat relevan dengan isi dompet.”»
Sopir pete-pete menambahkan:
«“Dulu rakyat melawan penjajah supaya merdeka. Sekarang rakyat melawan tanggal tua supaya tidak panik.”»
Televisi terus berbicara tentang optimisme nasional. Tetapi di meja warung, optimisme mulai kalah oleh daftar cicilan.
“Sekarang hidup ini lucu,” kata mantan pegawai tekstil.
«“Harga kebutuhan pokok naiknya seperti atlet sprint. Gaji naiknya seperti siput sakit pinggang.”»
Semua tertawa sambil mengangguk setuju.
Ia lalu melanjutkan:
«“Waktu saya kena PHK, HRD bilang perusahaan sedang efisiensi.”»
Pemilik warung langsung menyambar:
«“Di negara ini efisiensi artinya rakyat disuruh hemat karena negara tidak mampu membuat hidup murah.”»
Sarjana pengangguran membuka aplikasi lowongan kerja di ponselnya.
«“Ini lebih lucu lagi. Lowongan kerja sekarang syaratnya minimal pengalaman lima tahun, umur maksimal dua puluh tiga tahun.”»
Sopir pete-pete langsung tertawa keras.
«“Berarti yang diterima itu bayi reinkarnasi.”»
Warung kembali gaduh.
“Dan gajinya?” tanya pemilik warung.
Sarjana pengangguran menarik napas panjang.
«“Cukup untuk beli bensin pergi pulang wawancara.”»
Pensiunan guru geleng-geleng kepala.
«“Negara ini memang unik. Anak muda disuruh bermimpi besar, tapi harga kos saja sudah membunuh cita-cita.”»
Di luar warung hujan mulai turun pelan. Tetapi pembicaraan makin panas ketika televisi menampilkan berita tentang inflasi yang disebut tetap terkendali.
Pemilik warung langsung berdiri sambil menunjuk rak sembako.
«“Inflasi terkendali itu mungkin maksudnya rakyat sudah tidak punya tenaga lagi untuk protes.”»
Seorang ibu yang sedang membeli minyak goreng setengah liter ikut menyahut:
«“Sekarang belanja itu bukan memilih kebutuhan, tapi memilih penderitaan mana yang ditunda.”»
Warung mendadak hening sesaat.
Lalu sopir pete-pete mencoba mencairkan suasana:
«“Tenang Bu. Pemerintah bilang kita menuju Indonesia Emas.”»
Ibu itu langsung menjawab cepat:
«“Iya. Tapi sementara ini rakyat masih hidup di Indonesia Cemas.”»
Tawa meledak lagi.
Belum selesai tawa itu reda, televisi kembali menyiarkan berita tentang Program Makan Bergizi Gratis. Presenter menyebutnya sebagai “program monumental membangun generasi emas bangsa.”
Pemilik warung mengangguk pelan.
«“Programnya bagus…”»
Lalu ia berhenti sejenak sambil menuang kopi.
«“…asal jangan generasi emasnya malah antre di puskesmas.”»
Warung kembali pecah oleh gelak.
Sopir pete-pete tiba-tiba mengangkat tangan.
«“Saya pernah angkut anak-anak korban MBG ke rumah sakit.”»
Suasana langsung berubah.
Sarjana pengangguran menoleh cepat.
«“Serius?”»
Sopir itu mengangguk.
«“Banyak muntah-muntah. Ada yang pusing. Ada yang lemas.”»
“Terus?” tanya pemilik warung.
Sopir pete-pete tersenyum pahit.
«“Waktu di lokasi ada petugas bilang begini: jangan bilang keracunan makanan… bilang saja anak-anak lupa cuci tangan.”»
Warung langsung sunyi sepersekian detik.
Lalu pemilik warung tertawa keras.
«“Hebat! Jadi sekarang bakteri juga sudah ikut oposisi?”»
Tawa pecah lagi.
Sarjana pengangguran ikut menyambar:
«“Berarti ayamnya bersih, nasinya bersih, dapurnya bersih… yang salah cuma tangan anak SD?”»
Sopir pete-pete mengangguk sambil tersenyum tipis.
«“Kurang lebih begitu narasinya.”»
Pensiunan guru yang sejak tadi diam akhirnya bicara pelan:
«“Di republik ini kalau ada masalah, yang pertama dicuci bukan sistemnya…”»
Ia menyeruput kopi sebentar.
«“…tapi narasinya.”»
Warung langsung gaduh.
Pemilik warung bahkan menepuk meja.
«“Sekarang yang paling higienis di negara ini bukan makanannya… tapi klarifikasinya!”»
Gelak tawa kembali memenuhi ruangan.
Televisi terus menampilkan pejabat meninjau dapur MBG sambil tersenyum lebar di depan kamera.
Sarjana pengangguran menatap layar lalu berkata:
«“Negara ini memang unik. Foto launching selalu lebih sehat daripada hasil akhirnya.”»
Sopir pete-pete menimpali:
«“Yang penting kameranya kenyang dulu.”»
Semua kembali tertawa pahit.
Namun di balik humor itu, mereka tahu persoalannya serius. Program sebesar MBG memang memiliki niat sosial yang baik. Tetapi ketika pelaksanaan lemah, pengawasan buruk, dan kualitas tidak dijaga, maka yang rusak bukan hanya makanan, tetapi juga kepercayaan rakyat.
Pensiunan guru lalu berkata pelan:
«“Memberi makan anak itu pekerjaan mulia.”»
Ia menatap televisi lama sekali.
«“Karena itu jangan sampai lebih banyak mengenyangkan pidato daripada memastikan makanannya aman.”»
Warung kembali sunyi.
Di luar, hujan makin deras. Air mengalir melewati lubang jalan di depan warung seperti metafora keadaan negeri yang terus bergerak tanpa benar-benar diperbaiki.
Dan di situlah ironi republik ini bekerja paling sempurna:
pemerintah merayakan angka-angka keberhasilan,
sementara rakyat merayakan keberhasilan kecil karena masih bisa membeli telur tanpa berutang.
Negara sibuk menyusun slogan optimisme,
sementara rakyat sibuk menyusun strategi bertahan hidup.
Dan mungkin itulah sebabnya Warkop Satir selalu penuh.
Karena di sana rakyat bisa tertawa bersama atas kenyataan yang sebenarnya terlalu pahit untuk dijelaskan secara serius.
Rudi Sinaba
