Debe Radio

08/08/2025

𝐒𝐢𝐥𝐚𝐦𝐨𝐁𝐚𝐜𝐚
ᴿᵉᶜᵉʰ ᴮᵘᵏᵃⁿ ᴿᵉᶜᵉʰᵃⁿ

ᴶᵘᵐᵃᵗ, ᴬᵍᵘˢᵗᵘˢ ²⁰²⁵
=====================
# 𝑳𝒂𝒕𝒊𝒉𝒂𝒏 𝑴𝒆𝒏𝒖𝒍𝒊𝒔 𝑪𝒆𝒓𝒑𝒆𝒏

𝐃𝐨𝐤𝐮𝐦𝐞𝐧

Pagi itu, sinar mentari baru saja menembus dinding kamarku lewat celah-celah triplek yang terbuka. Aku sudah terjaga, tapi rasa kantuk masih enggan pergi. Tubuhku masih berbaring manja di kasur, menikmati sisa-sisa tidur. Tiba-tiba, terdengar panggilan namaku disertai ketukan pelan di jendela, membuatku tersigap dan langsung membuka mata. Kulirik jam yang menggantung di dinding, jarumnya menunjukkan pukul 06.30 pagi.

Di luar jendela, tampak Nani, kakak perempuanku, berdiri dengan wajah serius namun ramah. “Tolong antarkan ini ke terminal. Cari bis yang jurusan ke Sumbawa Besar. Kirim atau paketkan ini untuk Pak Ganda. Nama dan nomor hapenya sudah tertera di sini. Nanti dia akan menunggu atau menjemput di terminal Sumbawa,” katanya sambil menyodorkan map hijau muda dan selembar uang biru Rp 50.000.

“Ini ongkosnya, kasih Rp 20.000. Pastikan kamu catat nama dan nomor telepon sopir bis itu, lalu fotokan bis dan nomor polisinya agar jelas,” tambahnya sambil menunjuk tulisan yang tercetak di permukaan map.

Aku meraih map itu dan memperhatikannya sekilas. “Isinya apa ini?” Tanyaku singkat, penasaran.

“Dokumen penting, harus segera dikirim ke Pak Ganda,” jawabnya singkat sambil bergegas berbalik menuju ruang induk.

Aku menutup map itu dan menarik nafas dalam-dalam, membuang rasa kantuk. “Baiklah, aku akan segera berangkat,” tandasku singkat.

Segera aku merapikan diri seadanya. Perasaan campur aduk menghampiriku; rasa tanggung jawab yang dibalut harap-harap cemas. Aku berharap semuanya berjalan lancar, tapi juga merasa cemas akan kesalahan kecil yang bisa berakibat fatal, seperti dokumen hilang atau tidak sampai ke tujuan.

Setelah menerima map dan merapikan diri, tanpa mandi, aku segera bergegas meninggalkan rumah. Pikiranku terus berkecamuk, membayangkan dokumen apa yang harus aku antar dan bagaimana mengatur pengiriman dengan tepat.

Sesampainya di terminal, suasana sudah mulai ramai dengan aktivitas orang-orang dan kendaraan berlalu-lalang. Aku mencari bis yang sesuai dengan keterangan Nani. Ketika menemukan bis yang tepat, aku menghampiri calo terminal dan bertanya, "Bis ini ke Sumbawa Besar, ya?"

Sang calo mendekat sambil bertanya, "Mau ke mana?"

Aku menyahut, "Mau mengirim paket ini."

Calo itu mencoba meraih map di tanganku, "Serahkan saja ke saya, biar saya yang urus ke sopirnya."

Aku menolak dengan tegas, "Tidak, ini dokumen penting. Aku harus menyerahkan langsung ke sopirnya."

“Oh, ya silakan saja,” jawab calo itu sembari berlalu.

Aku memburu bis yang mulai bergerak. Dengan melambaikan tangan, aku menghentikan bis dan segera naik melalui pintu sebelah kiri. Aku duduk di kursi di sebelah sopir, lalu menyerahkan map beserta dua lembar uang kertas Rp 10.000 — pecahan dari lembaran Rp 50.000 yang sudah kutukar sebelumnya dengan membeli rokok eceran dua batang seharga Rp 5.000 di warung pinggir jalan.

Sopir mengangguk paham setelah aku jelaskan maksud kedatanganku. Aku segera turun, dan bis pun melaju meninggalkan terminal.

Sepanjang perjalanan p**ang, pikiranku dipenuhi oleh kata “riskan”. Betapa berisikonya mengirim dokumen penting secara sederhana seperti ini. Bisa jadi itu ijazah, sertifikat, atau surat resmi lain yang seharusnya mendapat perhatian khusus. Namun kenyataannya, pengirimannya berjalan biasa saja, tanpa prosedur yang resmi, hanya mengandalkan kebiasaan dan kepercayaan antara pengirim dan sopir. Jika terjadi kesalahan, akibatnya bisa sangat fatal.

Sekitar dua jam kemudian, saat aku sedang asyik membaca di kamar, ponselku berdering. Ternyata panggilan dari Pak Ganda. Ia mengabarkan bahwa dari foto bis yang kukirimkan, orang-orang di terminal Sumbawa Besar menyebut bis itu menuju Telonang di arah barat, berbeda dengan Sumbawa Besar yang sebenarnya berada di sebelah timur.

Aku spontan menjawab, “Bis memang dari Telonang, dan tadi aku menyerahkan dokumen untuk Pak Ganda di Sumbawa Besar.”

Pak Ganda pun tertawa kecil dan mengatakan itu hanya candaan. Dia lalu mengonfirmasi bahwa dokumen telah diterimanya dengan baik.

Aku merasa lega, meski berusaha menahan diri agar tidak bertanya lebih jauh tentang isi dokumen atau urusan yang sedang diurusnya. Aku hanya berharap semua proses berjalan lancar dan sukses, karena keberhasilannya adalah juga keberhasilanku dan keluarga kami.

Pak Ganda adalah kakak kami yang kini menjadi yang tertua setelah kakak sulung kami meninggal beberapa tahun lalu. 👨‍👩‍👧‍👦🙏

07/08/2025

𝐒𝐢𝐥𝐚𝐦𝐨𝐁𝐚𝐜𝐚
ᴿᵉᶜᵉʰ ᴮᵘᵏᵃⁿ ᴿᵉᶜᵉʰᵃⁿ

ᴷᵃᵐᶦˢ, ⁷ ᴬᵍᵘˢᵗ. ²⁰²⁵
=====================
# 𝑪𝒆𝒓𝒊𝒕𝒂 𝑷𝒆𝒏𝒅𝒆𝒌 𝑲𝒆𝒋𝒖𝒕𝒂𝒏

𝐃𝐢 𝐁𝐚𝐥𝐢𝐤 𝐁𝐚𝐲𝐚𝐧𝐠𝐚𝐧 𝐌𝐚𝐬𝐤𝐞𝐫
(Siti Cambo Bagenang Berek)

Covid-19 telah berlalu. Tapi bayangannya masih menghantui. Pandemi itu meninggalkan kutukan. Kutukan yang lebih ganas daripada sumpah Mpu Ganring. Dewi Noviani merasakannya. Ia kini terjerat kasus pengadaan masker bernilai miliaran rupiah.

Dewi bukan orang biasa. Ia adalah mantan Wakil Bupati Sumbawa sekaligus adik Dr. Zulkieflimansyah, mantan Gubernur NTB. Selama pandemi, Dewi dikenal aktif membantu pelaku UMKM, dengan berbagai inisiatif, berusaha meringankan beban mereka di tengah kesulitan ekonomi yang melanda banyak daerah.

Namun kini, di ruang pemeriksaan Polresta Mataram yang sepi dan dingin, perempuan yang selama ini menganggap dirinya pejuang daerah itu duduk termenung dengan wajah penuh kecemasan, menahan beban tuduhan serius yang mengguncang hidupnya.

Di ruang tahanan yang sunyi itu, Kusnaini, penasihat hukum Dewi, mencoba memberikan semangat. Matanya menyiratkan keyakinan saat berkata, “Ini baru babak awal, Bu. Kita harus tetap kuat dan yakin.” Dewi mengangguk pelan, wajahnya menunjukkan kesedihan yang dalam. “Saya hanya meminjamkan modal pribadi demi membantu UMKM yang terdampak,” jawabnya lirih.

Di tempat lain, tak jauh dari sana, Kapolresta Mataram, AKP Regi Halili, menggelar konferensi pers yang dihadiri puluhan wartawan. Sorotan kamera dan pertanyaan dari para pewarta membanjiri ruangan. Dengan nada tegas, Regi menyampaikan, “Berdasarkan hasil pemeriksaan dan audit, Dewi Noviani teridentifikasi berperan sebagai pengepul dana pengadaan masker. Dana tersebut tidak sepenuhnya disalurkan sesuai prosedur dan menimbulkan kerugian negara.”

Suasana ruang pemeriksaan begitu sunyi, hanya terdengar ketukan pena yang ragu dan geseran kertas perlahan bergeser. Lampu di atas menyinari wajah Dewi yang mulai tampak lelah, namun sorot matanya tetap menyimpan keteguhan. “Saya hanya ingin membantu mereka yang terpuruk,” bisiknya lirih, nyaris tak terdengar. “Modal pribadi saya dipinjamkan untuk usaha kecil, bukan untuk korupsi.” Kata-kata itu keluar dari lubuk hatinya, penuh keyakinan sekaligus kepedihan.

Dalam kesunyian ruang itu, Dewi larut dalam perenungan mendalam. Nurani dan nalurinya berpacu menelisik akar tradisi serta kearifan lokal yang selama ini melekat dalam hidupnya. Ia merasa terperangkap oleh ungkapan leluhur Sumbawa, “𝑒𝑡𝑒 𝑟𝑎𝑛𝑔𝑒 𝑡𝑒𝑟𝑢𝑘 𝑚𝑎𝑡𝑎” — sebuah peringatan bijak yang mengingatkan betapa dalamnya luka yang bisa ditimbulkan oleh sikap dan pilihan seseorang.

Dalam hati, Dewi menyesali langkahnya yang kini membawanya ke pusaran masalah. Kesadaran itu menumbuhkan rasa rendah hati, seolah-olah ia diajak kembali memahami makna kehidupan yang lebih hakiki dan memperbaiki diri sesuai ajaran leluhur yang mengakar kuat dalam budaya daerahnya.🌿
----------------
Catatan:

¹ 𝐸𝑡𝑒 𝑟𝑎𝑛𝑔𝑒 𝑡𝑒𝑟𝑢𝑘 𝑚𝑎𝑡𝑎 secara harfiah berarti “ambil ranting kecil, tusuk mata.” Ungkapan ini tersusun dari kata-kata: 𝑒𝑡𝑒 (ambil), 𝑟𝑎𝑛𝑔𝑒 (ranting kecil tanaman), 𝑡𝑒𝑟𝑢𝑘 (tusuk), dan 𝑚𝑎𝑡𝑎 (mata).

Dengan hormat dan permohonan maaf kepada para budayawan Sumbawa, berikut adalah upaya telaah makna dari ungkapan tersebut, yang mungkin bersifat "latah" dan "salah kaprah":

Renungan historis: Ungkapan ini diduga berakar dari kebiasaan di masa lampau, ketika seseorang secara iseng atau tanpa tujuan pasti mematahkan ranting kecil sebagai refleksi nalurinya atau hanya iseng sebagai permainan. Namun, tanpa disadari, tindakan sederhana tersebut bisa berakibat fatal, ibarat menusuk mata sendiri.

Pesan moral: Ungkapan ini mengandung peringatan bahwa tindakan sekecil apa pun, meski niatnya baik atau sekadar iseng, dapat menimbulkan masalah serius jika tidak dilakukan dengan kehati-hatian dan kesadaran penuh akan konsekuensinya. Ia mengajak kita untuk selalu waspada dan mempertimbangkan dampak dari setiap langkah yang diambil. 🙏

28/07/2025

𝐒𝐢𝐥𝐚𝐦𝐨𝐁𝐚𝐜𝐚
ᴿᵉᶜᵉʰ ᴮᵘᵏᵃⁿ ᴿᵉᶜᵉʰᵃⁿ

ˢᵉⁿᶦⁿ ²⁸ ᴶᵘˡᶦ ²⁰³⁵
=====================
# 𝑩𝒓𝒆𝒂𝒌𝒊𝒏𝒈 𝑵𝒆𝒘𝒔
⁽ᴱᵈᶦˢᶦ ᴵˢᵗᶦᵐᵉʷᵃ⁾

𝐒𝐨𝐥𝐢𝐝𝐚𝐫𝐢𝐭𝐚𝐬 𝐃𝐚𝐥𝐚𝐦 𝐒𝐮𝐧𝐲𝐢.
(𝐷𝑜𝑎 𝑑𝑎𝑛 ℎ𝑎𝑟𝑎𝑝𝑎𝑛 𝑏𝑢𝑎𝑡 𝑇𝐿)

Di tengah sunyi malam yang berhembus lirih, ada cerita yang tak banyak terdengar: tentang tangan-tangan yang diam-diam merangkai doa dan harapan harapan. Sahabat, saudara atau kerabat Tiar Lave, atau populer dengan panggilan TL, yang kini tengah terbius total menjalani operasi penyedotan cairan di paru-paru, sedang bergulat dengan waktu dan luka.

Tapi dia tidak berjalan sendiri. Ada jejak-jejak langkah yang terukir dalam senyap, mengalirkan kekuatan lewat helai-helai doa, simpati dan empati. Kala warna kesehatan memudar, bukan hanya tubuh yang berjuang. Jiwa-jiwa di sekelilingnya ikut berdebar, menanggapi dengan cara mereka sendiri—dengan sepotong bantuan, seuntai doa, dan kehadiran yang tak tergantikan. Dana itu bukan sekadar angka; ia adalah nafas, adalah pijakan untuk bangkit kembali.

Solidaritas donasi, bukanlah seruan atau teriakan di tengah keramaian, melainkan bisikan lembut di lorong hati. Sebuah pergerakan tanpa gema yang menyapa tanpa harus meminta. Ia hadir dari ikatan kemanusiaan yang mengerti bahwa dalam memberi, kita juga menerima.

Dalam setiap sumbangan, apapun bentuknya, tersembunyi kisah tentang peduli, tentang berbagi tanpa pamrih—sebuah seni kecil yang, meski sederhana, mampu meneguhkan harapan di tengah gegap gempita dunia yang terkadang terasa sunyi.

Semoga Allah senantiasa melindungi kita semua. Amin..! 🤲

26/07/2025

𝐒𝐢𝐥𝐚𝐦𝐨𝐁𝐚𝐜𝐚
ᴿᵉᶜᵉʰ ᴮᵘᵏᵃⁿ ᴿᵉᶜᵉʰᵃⁿ

ˢᵃᵇᵗᵘ, ²⁶ ᴶᵘˡᶦ ²⁰²⁵
=====================
# 𝑴𝒆𝒓𝒖𝒋𝒖𝒌 𝑻𝒂𝒋𝒖𝒌
⁽ᴿᵘᵇʳᶦᵏ ˢᵉᵗᶦᵃᵖ ˢᵃᵇᵗᵘ⁾

𝐌𝐚𝐤𝐦𝐮𝐫 𝐌𝐞𝐧𝐝𝐮𝐧𝐢𝐚 𝐁𝐞𝐫𝐬𝐚𝐦𝐚 𝐏𝐨𝐤𝐢𝐫 𝐒𝐢𝐥𝐮𝐦𝐚𝐧(?)

Ignazio Silone, benar. Penulis dan politikus Italia terkenal itu bilang bahwa “ slogan adalah alat untuk membuat orang berhenti berpikir.”

Tapi jika salah atau kurang terampil memanfaatkannya, bisa berbalik menjadi 𝑏𝑜𝑜𝑚𝑒𝑟𝑎𝑛𝑔, cilaka dua belas pas! Ujung-ujungnya, slogan itu malah berubah menjadi plesetan baru.

Misalnya, Gubernur NTB Lalu Muhammad Iqbal, Gubernur NTB, dalam kampanyenya, datang tampil dengan slogan "NTB Makmur Mendunia".

Tapi lantaran gaya kepemimpinannya menggabungkan talenta cerdik dan unik menjadi nyentrik, slogan yang mengawang itu menjadi doyong ditimpa angin puting beliung dari kantor Kejati NTB.

Generasi milenial dan Gen Z yang kreatif itu secara nyeneh mencoba memelesetkan menjadi doyong, nyaris terpeleset menjadi "Makmur Mendunia Bersana Pokir Siluman."

Adalah TGH Najamudin Mustafa, politisi Partai Amanat Nasional yang mantan Ketua Badan Kehormatan DPRD NTB 2019 - 2024 yang berkicau seperti burung parkit di luar sangkar.

Menurut politisi Partai Amanat Nasional (PAN) ini, pemotongan program Pokir DPRD NTB dalam APBD Tahun Anggaran 2025 bermula dari keputusan Pemerintah Provinsi NTB melalui Badan Pengelolaan Keuangan dan Aset Daerah (BPKAD).

Beliau mengungkapkan bahwa Gubernur Lalu Muhammad Iqbal bersama Kepala BPKAD Nursalim diduga memiliki andil dalam pemotongan tersebut.

Sedangkan dalih yang dikemukakan adalah kebijakan efisiensi anggaran ala pemerintah pusat. Tapi program Pokir yang dipotong seluruhnya berupa pekerjaan fisik yang seharusnya dikecualikan dari pemotongan.

Selaku mantan diplomat, Gubernur Iqbal menunjukkan talenta kelihaian diplomasinya. Saat diklarifikasi langsung, sudah barang tentu Iqbal menampik terlibat sembari mengalihkan tanggung jawab kepada pimpinan DPRD. Hal inilah yang oleh Najamudin dinilai tidak mencerminkan kenyataan yang sesungguhnya, seperti dilaporkan 𝑘𝑎𝑛𝑎𝑙𝑎𝑛𝑎𝑙𝑖𝑠𝑎 𝑑𝑜𝑡 𝑐𝑜𝑚 edisi Minggu, 20 Juli 2025.

Kecurigaan pun muncul semakin tajam karena pemotongan tersebut dilakukan setelah program Pokir masuk dalam Daftar Pelaksanaan Anggaran (DPA) yang berarti sudah resmi disahkan dan siap dieksekusi.

Pemotongan ini, lagi-lagi menurut Najamudin, bukan hanya tindakan yang tidak masuk akal, melainkan juga indikasi permainan kekuasaan di tingkat eksekutif, di mana Gubernur diduga “menguji kesaktiannya” dengan langkah cermat bagaikan 𝑔𝑟𝑎𝑛𝑑 𝑚𝑎𝑠𝑡𝑒𝑟 catur.

Dan apesnya, pemotongan tersebut khusus ditujukan kepada anggota DPRD yang tidak terpilih kembali pada periode 2024–2029.
Ini betul-betul mirip lirik lagu dangdut berbunyi: "... teganya, teganya, teganya..!"

Bagaimana mungkin bisa disebut demi langkahi kemakmuran bersama, melainkan hanya mengarah ke pertunjukan pokok intrik yang layak disebut “pokir siluman? Barangkali Kejati NTB bisa kasih tahu. 🤑

𝒟𝒾𝓅ℯ𝓇𝓈ℯ𝓂𝒷𝒶𝒽𝓀𝒶𝓃 𝒪𝓁ℯ𝒽 :
𝐁𝐞𝐬𝐭𝐩𝐫𝐨𝐟𝐢𝐭 𝐟𝐮𝐭𝐮𝐫𝐞𝐬
ᴬᵏᵘⁿ ᵀʳᵃⁿᵈᶦⁿᵍ ᴳᵒˡᵈ hundtz m

Bestprofit Futures merupakan Mitra Investasi Anda Dengan Pelayanan Terbaik, Nyaman Dan Sistem Online. Pialang Profesional. Pelaporan Setiap Hari. Penarikan Dana Cepat. Fasilitas Demo Account. Fasilitas Online Trading. Fleksibilitas Transaksi.

24/07/2025

𝐒𝐢𝐥𝐚𝐦𝐨𝐁𝐚𝐜𝐚
ᴿᵉᶜᵉʰ ᴮᵘᵏᵃⁿ ᴿᵉᶜᵉʰᵃⁿ

ᴶᵘᵐᵃᵗ, ²⁵ ᴶᵘˡᶦ ²⁰²⁵
=====================
# 𝑮𝒖𝒎𝒂𝒎 𝑷𝒊𝒏𝒈𝒈𝒊𝒓𝒂𝒏
⁽ᴴᵃᵈᶦʳ ˢᵉᵗᶦᵃᵖ ᴶᵘᵐᵃᵗ⁾

𝐁𝐚𝐥𝐚𝐝𝐚 𝐁𝐫𝐚𝐦

Di balik megah gedung dewan yang berbalut cahaya, di lorong-lorong kampung pinggiran, bisik-bisik kecil bergulung dalam hembusan angin sore.

Wajah-wajah tua menatap kosong, tangan terkepal pelan di pangkuan, menyimpan getar harap yang tak berani terucap.

Mereka menyaksikan bayang-bayang pengatur uang siluman Pokir 2025, nama-nama yang Abdul Rahim alias Bram lemparkan ke udara saat pemeriksaan di Kejati NTB seperti dirilis 𝑁𝑇𝐵𝑆𝑎𝑡𝑢, Kamis, 24 Juli 2025.

Bram, politisi PDI-P, sebagai sosok yang menolak ratusan juta saweran najis dari iblis berwajah klimis, muncul seperti lentera kecil di malam pekat. Suaranya tegas terdengar jelas, namun korupsi berdansa ceria, bercumbu rayu menjelma hantu.

Waktu berjalan, dan suara langkah aparat hukum menggema, melintasi sela-sela kehidupan sederhana.

Di warung kecil, suara paria rakyat jelata kelam menyulam bungkam. Di depan rumah reot, mata melotot melamun embun yang tak kunjung turun.

Tiap helaan napas masyarakat memercik doa sunyi: semoga integritas meraih kemenangan, dan pelayanan kembali menjejak hati para pemimpin.

Kisah ini bukan sekadar cerita, tapi bisikan yang membara di dada rakyat, menuntun langkah mengharap terang yang nyata, bukan ilusi semu belaka. Sayang, mereka tak punya 𝑎𝑏𝑟𝑎𝑘𝑎𝑑𝑎𝑏𝑟𝑎¹, mantra ajaib yang rapi tersimpan dalam catatan harian legislator hitam. 𝑊𝑎𝑙𝑙𝑎ℎ𝑢'𝑎𝑙𝑎𝑚..!
------------------------
Catatan

¹ 𝑎𝑏𝑟𝑎𝑘𝑎𝑑𝑎𝑏𝑟𝑎 = semacam mantra ajaib, yang biasa diucapkan pesulap atau pesihir.

𝒟𝒾𝓅ℯ𝓇𝓈ℯ𝓂𝒷𝒶𝒽𝓀𝒶𝓃 𝒪𝓁ℯ𝒽 :
𝐁𝐞𝐬𝐭𝐩𝐫𝐨𝐟𝐢𝐭 𝐟𝐮𝐭𝐮𝐫𝐞𝐬
ᴬᵏᵘⁿ ᵀʳᵃⁿᵈᶦⁿᵍ ᴳᵒˡᵈ hundtz m
https://www.bestprofit-futures.co.id

ᵀᵉʳᵈᵃʳᵗᵃʳ ᵈᶦ ᴮᵃᵖᵖʳᵇᵗᶦ
https://bappebti.go.id/q

Bestprofit Futures merupakan Mitra Investasi Anda Dengan Pelayanan Terbaik, Nyaman Dan Sistem Online. Pialang Profesional. Pelaporan Setiap Hari. Penarikan Dana Cepat. Fasilitas Demo Account. Fasilitas Online Trading. Fleksibilitas Transaksi.

24/07/2025

𝐒𝐢𝐥𝐚𝐦𝐨𝐁𝐚𝐜𝐚
ᴿᵉᶜᵉʰ ᴮᵘᵏᵃⁿ ᴿᵉᶜᵉʰᵃⁿ

ᴷᵃᵐᶦˢ, ²⁴ ᴶᵘˡᶦ ²⁰²⁴
=====================
# 𝑪𝒆𝒏𝒈𝒌𝒓𝒂𝒎𝒂 𝑱𝒆𝒍𝒂𝒕𝒂
⁽ᴿᵘᵇʳᶦᵏ ˢᵉᵗᶦᵃᵖ ᴷᵃᵐᶦˢ⁾

Tayang: Jumat, 22 November 2024

𝐎𝐛𝐲𝐞𝐤𝐚𝐧 𝐃𝐞𝐰𝐚𝐧

Sore itu cerah dan ceria, sekitar pukul 15.30 sehabis shalat Ashar.
Di Bale Literasi KRBS, udara merayap perlahan dan terasa hangat, dibelai semilir angin yang datang dari utara.

Empat sekawan asyik mengerjakan “proyek kreativitas” mereka: menata dan memasang papan majalah dinding di depan ruangan, agak menjorok dari pintu gerbang masuk.

Cakrudu dengan telaten merapikan lis kaca penutup kotak penampang. Tembeke fokus menggambar karikatur manusia berdasi berkepala tikus yang sedang mencabik karung berisi uang. Sementara Jeluting dan Jelomang sibuk menyeduh kopi dan menyajikan ketela rebus.

Setelah meletakkan nampan, Jeluting berkomentar, "𝑊𝑎𝑜𝑤! Karung kok berisi uang? Dana apa, 𝑡𝑢ℎ?" Celetuknya polos dan lugu.

Cakrudu ikut melirik gambar yang dibuat Tembeke, “Jadi, kalian sudah tahu Ya? Kalau dana pokir DPRD NtB tahun 2024 sampai Rp92 miliar?" Tanyanya menyelidik.

" Tapi baru jalan 50,1 persen saja. Sebagian besar cuma sekadar hibah uang ke yayasan yang malah fiktif! Itu ada tuh, beritanya dimuat di Tribun Lombok, Jumat, 22 November 2024," lanjutnya sambil meraih hp di rak perpustakaan.

Tembeke tersenyum kecut, “ ya dengarlah, tapi mau apa? Rakyat jelata kecil kayak kita ini cuma bisa jadi penonton saja. Apa para jelata dihuitung atau dianggap ada?" Kata kesal.

Kemudian lanjutnya, "coba pikir, dana yang mestinya buat pembangunan, malah mengalir ke kantong-kantong rahasia. Katanya aspirasi rakyat, padahal jual beli proyek!

Suasana hening sejenak sebelum Jeluting ikut bersuara: “Cak, aku nggak ngerti. Dana pokir itu kan harusnya sesuai aspirasi warga? Kenapa bisa begitu parah sampai ada yayasan fiktif? Memang benar-benar biadab manusia berdasi berkepala tikus yang kau gambarkan itu, Ke,” katanya sambel geleng-geleng kepala.

Cakrudu lantas menimpali: “Itulah masalahnya. Padahal menurut Permendagri Nomor 86 Tahun 2017, dana itu harus berdasar aspirasi dan dipakai sesuai RPJMD. Tapi di Mataram, banyak pelanggaran — pengajuan gak sesuai prosedur, hibah tanpa dasar jelas, bahkan dana milik anggota sendiri nggak dipertanggungjawabkan,” jelas Cakrudu.

Jelomang menyeruput kopi, lantas menggeleng pelan dan berujar, “Masalahnya, sistem pengawasan bocor terus, Cak. Masak ada anggota DPRD dapil Mataram, bisa realisasi dana pokirnya di Kabupaten Sumbawa. Ini benar-benar perbuatan iblis yang diambil alih manusia," Katanya sambil mengunyah ketela.

Dengan sedikit geram, Tembeke nyocos: “Dan yang bikin tambah pusing, realisasi anggaran tahun 2024 baru sekitar Rp46 miliar dari total Rp92 miliar. Padahal seharusnya itu digunakan untuk program-program yang betul-betul menyentuh rakyat, bukan hanya hibah uang yang mudah diselewengkan.”

Cakrudu menyambung: “Betul. KPK sudah mengingatkan pentingnya transparansi dan pengawasan ketat. Mereka juga berpesan agar mengunakan sistem yang disebut 𝑒-𝑃𝑙𝑎𝑛𝑛𝑖𝑛𝑔 lewat SIPD supaya usulan dana benar-benar dari aspirasi masyarakat dan bisa dipertanggungjawabkan.”

Kali ini, Jeluting serengah terteri berkata: “ Oh ada, ya, cara seperti. Mudah-mudahan saja, dengan sistem asing begituan, masyarakat pinggiran tidak lagi hanya dihitung seperti batu bata, tapi didengarlah sedikit suaranya meski serak-serak basah dan 'falas'..!"

Tapi Jelomang segera menukas: “Kalau cuma berharap tanpa ada tindakan nyata, sama saja dengan kita cuma mimpi. Tapi setidakmemasang togel¹. Itu masih mendingan, kadang-kadang masih bisa nyerempet dan kena.

Cakrudu menatap tajam teman-temannya, lalu berkata: “Ini bukan sekadar soal uang. Ini soal harga diri rakyat jelata yang sering jadi korban kebijakan yang dibuat jauh di atas sana. Kita hanya bisa berharap agar KPK serius mengurus hal ini. Sebab, kalau tidak diurus nsnti bisa jadi urusan..!" Katanya yang dilanjutkan, "Sekarang mari kita fokus menyelesaikan urusan kita. Stop bicara, mari pakai jargon Jokowi: Kerja, kerja, krrja..!" Pungkas menyetop obrolan. 🤑
-------------
Catatan:
¹ togel = toto gelap, judi buntut ataupasang lotre.

𝒟𝒾𝓅ℯ𝓇𝓈ℯ𝓂𝒷𝒶𝒽𝓀𝒶𝓃 𝒪𝓁ℯ𝒽 :
𝐁𝐞𝐬𝐭𝐩𝐫𝐨𝐟𝐢𝐭 𝐟𝐮𝐭𝐮𝐫𝐞𝐬
ᴬᵏᵘⁿ ᵀʳᵃⁿᵈᶦⁿᵍ ᴳᵒˡᵈ hundtz m
https://www.bestprofit-futures.co.id

ᵀᵉʳᵈᵃʳᵗᵃʳ ᵈᶦ ᴮᵃᵖᵖʳᵇᵗᶦ
https://bappebti.go.id/

Bestprofit Futures merupakan Mitra Investasi Anda Dengan Pelayanan Terbaik, Nyaman Dan Sistem Online. Pialang Profesional. Pelaporan Setiap Hari. Penarikan Dana Cepat. Fasilitas Demo Account. Fasilitas Online Trading. Fleksibilitas Transaksi.

23/07/2025

𝐒𝐢𝐥𝐚𝐦𝐨𝐁𝐚𝐜𝐚
ᴿᵉᶜᵉʰ ᴮᵘᵏᵃⁿ ᴿᵉᶜᵉʰᵃⁿ

ᴿᵃᵇᵘ, ²³ ᴶᵘˡᶦ ²⁰²⁵
=====================
# 𝑮𝒆𝒍𝒊𝒕𝒊𝒌 𝑷𝒖𝒃𝒍𝒊𝒌
⁽ᴿᵘᵇʳᶦᵏ ˢᵉᵗᶦᵃᵖ ᴿᵃᵇᵘ⁾

𝐒𝐢𝐥𝐚𝐩 𝐒𝐞𝐥𝐢𝐧𝐠𝐤𝐮𝐡 𝐒𝐨𝐚𝐥 𝐊𝐨𝐩𝐞𝐫𝐚𝐬𝐢 𝐓𝐚𝐦𝐛𝐚𝐧𝐠

Di tengah gemuruh peluncuran program spektakuler yang digagas Pemprov NTB, Kejati pun melontarkan pertanyaan tajam: apa dasar hukum koperasi tambang yang hendak dibentuk?

Suara penyelidik ini bukan sekadar pengawas takut dianggap lalai, seperti wasit yang membiarkan pelanggaran 𝑜𝑓𝑓𝑠𝑖𝑑𝑒 menjadi gol. Melainkan sebuah panggilan tugas untuk menjalankan fungsi kelembagaan. Paling tidak, ini semacam upaya untuk meluruskan tikungan-tikungan gelap yang memanjakan orang bermain sekingkuh.

Coba lihat apa p**a yang dilakukan Pemprov NTB itu. Katanya promosikan
Izin Pertambangan Rakyat (IPR) sebagai solusi pengelolaan tambang. Tapi atraksinya di lapangan bikin kagum dan kaget sekaligus. Bagaimana mungkin sebuah koperasi bisa nongol bagai jin dari lampu wasiat Aladin, tanpa Akta Kelahiran yang jelas?

Karuan saja jika kemudian muncul laporan dugaan korupsi dalam eksplorasi tambang. Dugaan ini konon masih sedang diselidiki. Tapi terkadang, negeri tercinta ini gemar menampung isu semacam itu, kemudian ditayangkan seperti serial drama yang tak ketahuan ujungnya.

Jangan heran, jika lantas muncul ironi seperti yang terjadi di Sekotong. Masyarakat lokal berharap tambang emas diberi payung hukum yang jelas sehingga bisa tetap jadi penopang hidup mereka, bukan sekadar janji manis di atas kertas yang tak berseri. Tapi anehnya, rencana pembentukan koperasi tambang masih menjadi misteri bagi para penambang —justru mereka yang paling berkepentingan— sehingga seolah jadi pemeran figuran dalam drama pengelolaan tambang rakyat sendiri, seperti diberitakan koran Lombok Post, Senin, 21 Juli 2025 lalu.

Nah, kalau masih ada sempat, di samping kesibukan sebagai presiden, Prabowo Subianto barangkali perlu bikin buku lagi, yang menjelaskan bagaimana
paradoks pembangunan itu dikelola, agar aturan dan harapan tidak bersimpang jalan, dan meninggalkan masyarakat di persimpangan tanya.

Koperasi yang seharusnya jadi pelita, kadang malah jadi bayangan. Kalau mau main silap selingkuh, di tempat lain masih banyak, 𝑙ℎ𝑜..! 🤑

𝒟𝒾𝓅ℯ𝓇𝓈ℯ𝓂𝒷𝒶𝒽𝓀𝒶𝓃 𝒪𝓁ℯ𝒽 :
𝐁𝐞𝐬𝐭𝐩𝐫𝐨𝐟𝐢𝐭 𝐟𝐮𝐭𝐮𝐫𝐞𝐬
ᴬᵏᵘⁿ ᵀʳᵃⁿᵈᶦⁿᵍ ᴳᵒˡᵈ hundtz m
https://www.bestprofit-futures.co.id

ᵀᵉʳᵈᵃʳᵗᵃʳ ᵈᶦ ᴮᵃᵖᵖʳᵇᵗᶦ
https://bappebti.go.id/

Bestprofit Futures merupakan Mitra Investasi Anda Dengan Pelayanan Terbaik, Nyaman Dan Sistem Online. Pialang Profesional. Pelaporan Setiap Hari. Penarikan Dana Cepat. Fasilitas Demo Account. Fasilitas Online Trading. Fleksibilitas Transaksi.

22/07/2025

𝐒𝐢𝐥𝐚𝐦𝐨𝐁𝐚𝐜𝐚
ᴿᵉᶜᵉʰ ᴮᵘᵏᵃⁿ ᴿᵉᶜᵉʰᵃⁿ

ˢᵉˡᵃˢᵃ, ²² ᴶᵘˡᶦ ²⁰²⁵
=====================
# 𝑼𝒔𝒖𝒍 𝑰𝒔𝒆𝒏𝒈
⁽ᴿᵘᵇʳᶦᵏ ˢᵉᵗᶦᵃᵖ ˢᵉˡᵃˢᵃ⁾

𝐊𝐨𝐩𝐞𝐫𝐚𝐬𝐢 𝐌𝐞𝐫𝐚𝐡 𝐏𝐮𝐭𝐢𝐡

Kebijakan Presiden Prabowo Subianto memang pas: daripada repot cawe-cawe soal ijazah mantan Presiden Jokowi yang hingga kini masih jadi bahan gosip panas, atau menanggapi usulan tentara pensiunan yang mengajukan hajat pemakzulan Wapres Gibran Rakabuming Raka, yang bisa bikin suasana tambah kikuk, mending fokus pada hal lain yang lebih ‘wah’ dan nyata.

Yang paling penting tentu bagaimana meningkatkan kesejahteraan rakyat, sesuai amanat UUD ’45, khususnya Pasal 33 ayat (1) yang berbunyi, “Perekonomian disusun sebagai usaha bersama berdasar asas kekeluargaan.” Pasal ini menjadi pondasi kokoh bagi tumbuh kembang koperasi yang ditujukan untuk mensejahterakan anggota dan masyarakat luas.

Nah, sebagai wujud “aksi nyata” dari semangat itu, diluncurkanlah program spektakuler bernama “Koperasi Desa Merah Putih” atau disingkat KDMP. Tak tanggung-tanggung, program ini langsung merambah seluruh penjuru tanah air dengan jumlah fantastis: 80.081 koperasi!

Semua itu ditandai dengan penyerahan surat keputusan badan hukum secara simbolis kepada para ketua koperasi di Desa Bentangan, Klaten, Jawa Tengah, sebagaimana dilaporkan Biro Pers, Media, dan Informasi Sekretariat Presiden (BPMI Setpres), Senin, 21 Juli 2025.

Peresmian ini pun disambut penuh semangat dan sorak sorai— baik dari mereka yang memang menaruh harapan, maupun dari mereka yang hanyalah penonton setia drama besar nan megah ini.

Ketua Satgas Nasional KDMP, Zulkifli Hasan, dengan naluri politisinya yang lebih dari sekedar cerdik, optimis koperasi ini mampu memotong rantai pasok dan menyingkirkan praktik rentenir, hantu menakutkan bagi para pelaku usaha kecil.

Tentu, harapan itu bagu, laksana mimpi indah di bawah pendar rembulan purnama. Mari kita tunggu bagaimana cerita selanjutnya berjalan, apakah drama ini akan jadi sandiwara penuh manfaat atau justru jadi sihir yang sulit dipatahkan, maklum.

Koperasi itu bukan sekadar lembaga ekonomi—ia bisa jadi panggung sandiwara yang terus menghadirkan kejutan, intrerpretasi, dan tentu saja, tawa getir bagi siapa pun yang menontonnya.

Harapan besar itu ibarat mentari pagi yang menyinari ekonomi desa. Namun, seperti embun yang mudah menguap, tantangan nyata sekonyong-konyong datang menghadang.

Bayangkan, mengelola koperasi sebanyak itu dengan ragam karakter masyarakat yang berbeda tidak semudah mematok mahar kepada calon mantu yang datang melamar. Tanpa manajemen yang disiplin dan pengawasan ketat, koperasi bisa berubah menjadi sarang biaya tersembunyi dan praktik korupsi yang malah membebani anggota.

Maka, mungkin solusi paling “praktis dan asyik" adalah mengutus detektif koperasi yang berjaga nonstop di setiap gudang dan kantor koperasi, dilengkapi kamera pengawas yang terhubung langsung ke Istana Negara. Atau kalau mau lebih canggih --karena sekarang bukan jaman perdukunan lagi-- datangkan saja mentor-mentor sulap yang mampu menghilangkan ‘siluman biaya’ serta praktik tak terlihat lainnya. Dengan cara ini, koperasi tak hanya berperan sebagai pusat pemberdayaan, tapi juga menjadi panggung drama yang lebih seru dibanding sinetron favorit di televisi. Kalau tidak percaya, coba saja..! 😇🤣

𝒟𝒾𝓅ℯ𝓇𝓈ℯ𝓂𝒷𝒶𝒽𝓀𝒶𝓃 𝒪𝓁ℯ𝒽 :
𝐁𝐞𝐬𝐭𝐩𝐫𝐨𝐟𝐢𝐭 𝐟𝐮𝐭𝐮𝐫𝐞𝐬
ᴬᵏᵘⁿ ᵀʳᵃⁿᵈᶦⁿᵍ ᴳᵒˡᵈ hundtz m
https://www.bestprofit-futures.co.id

ᵀᵉʳᵈᵃʳᵗᵃʳ ᵈᶦ ᴮᵃᵖᵖʳᵇᵗᶦ
https://bappebti.go.id/

Bestprofit Futures merupakan Mitra Investasi Anda Dengan Pelayanan Terbaik, Nyaman Dan Sistem Online. Pialang Profesional. Pelaporan Setiap Hari. Penarikan Dana Cepat. Fasilitas Demo Account. Fasilitas Online Trading. Fleksibilitas Transaksi.

21/07/2025

# 𝑪𝒆𝒍𝒐𝒕𝒆𝒉 𝑹𝒆𝒎𝒆𝒉
⁽ᴿᵘᵇʳᶦᵏ ˢᵉᵗᶦᵃᵖ ˢᵉⁿᶦⁿ⁾

𝐈𝐦𝐚𝐣𝐢𝐧𝐚𝐬𝐢 𝐒𝐚𝐧𝐠 𝐖𝐚𝐛𝐮𝐩

Pertama-tama, agar tidak salah kaprah dan jadi kapiran, ada baiknya kita cari tahu dulu makhluk apa sebenarnya 𝑐𝑎𝑟 𝑓𝑟𝑒𝑒 𝑛𝑖𝑔𝑡ℎ alias CFN itu, apa hubungannya dengan 𝑐𝑎𝑟 𝑓𝑟𝑒𝑒 𝑑𝑎𝑦 (CFD) yang rutin nongkrong setiap pekan?

Ini perlu, agar bisa dipertanggungjawabkan, setidaknya kepada mertua-- kemana anak atau cucunya diajak keluyuran menyusuri kota?

Rupanya CFN dan CFD ini bagai saudara kembar yang sejarahnya bermula dari ambisi menciptakan keakraban antar warga. Khalayak ramai diajak datang tanpa perlu membawa kendaraan (bermotor) yang sarat polusi. Biarkan manusia-manusia era modern ini ikut berjalan melenggang kangkung seperti jaman nenek moyangnya dahulu kala.

Tapi, jangan salah, di balik kemiripannya, kedua makhluk ini punya cara sendiri-sendiri untuk menarik perhatian warga.

CFD, yang berarti "hari bebas kendaraan" menciptakan suasana santai di pagi hari, menyapa ceria pejalan kaki dengan kelakar dan gelak tawa. Mengajak warga berbondong menghirup udara pagi yang segar, agar paru-paru menjadi bersih dan bening seperti air mineral.

Adapun "si adik bungsu" CFN, yang menamakan diri sebagai "malam bebas kendaraan", lebih memilih atraksi di malam hari. Daripada saban pekan, khususnya malam Minggu, kikuk bersopan-sopan dan bermanis muka ke rumah kekasih atau selingkuhan, mendingan berjalan kaki bergandeng tangan ramai-ramai menuju ke lapangan terbuka yang memang telah disediakan.

Tapi, nonton hiburan dan seni budaya tanpa makan minum atau jajan, buat apa? Itu sama saja artinya dengan menyiksa kerongkongan sendiri.

Tentu saja kekhawatiran semacam itu tidak perlu terjadi, sebab CFN ini juga merupakan pusat kuliner yang siap memanjakan selera. Sebagai bagian dari strategi besar, dengan manajemen yang baik, CFN akan menjadi ikon yang menghidupkan kota, menghadirkan semangat dan kebersamaan bagi seluruh warganya.

Di FCN, pelaku UMKM akan hadir bagai Om dan Tante yang baik hati. Yang mau menu Ayam Nungging, Bebek koprol, atau Ikan bersiul, tinggal pesan saja. Karena --ini yang paling penting-- "CFN bisa dikatakan sebagai surganya UMKM,” tandas Wakil Bupati Sumbawa, Drs. H. Muhammad Ansori, saat meluncurkan program Car Free Night (CFN), Sabtu malam (18/7) di Lapangan Pahlawan Sumbawa, seperti diberitakan Samawarea.com, 20 Juli 2025.

Pernyataan Wabup ini tentu bukan sembarang omongan, kayak tukang obat di sudut pasar. Sebagai mantan pedagang rokok yang sukses, beliau punya perhitungan dan naluri bisnis yang mampu mengendus peluang bisnis tersembunyi, yang susah dilihat mata awam sekalipun menggunakan kaca pembesar. Dengan tangkas beliau menghitung efek ganda atau 𝑚𝑢𝑙𝑡𝑖𝑝𝑙𝑖𝑒𝑟 𝑒𝑓𝑓𝑒𝑐𝑡 dari CFN yang sangat signifikan.

Bayangkan,“Kalau UMKM kuliner bisa meraup omzet Rp 2 juta semalam, keuntungan bersih bisa 50 persen. Kalau digelar empat kali sebulan, itu bisa jadi Rp 4 juta. Ini luar biasa untuk peningkatan kesejahteraan,” beliau optimis.

Merenungi imajinasi sang Wabup Ansori, sudah seyogianya kita mengamininya. Namun, dalam praktik lapangan, semoga tidak muncul biaya siluman yang tak terucap dalam pidato, yang pada akhirnya membebani pelaku UMKM. Kalau itu terjadi, 𝑎𝑚𝑝𝑢𝑛 𝑑𝑎ℎ..! 😇

𝒟𝒾𝓅ℯ𝓇𝓈ℯ𝓂𝒷𝒶𝒽𝓀𝒶𝓃 𝒪𝓁ℯ𝒽 :
𝐁𝐞𝐬𝐭𝐩𝐫𝐨𝐟𝐢𝐭 𝐟𝐮𝐭𝐮𝐫𝐞𝐬
ᴬᵏᵘⁿ ᵀʳᵃⁿᵈᶦⁿᵍ ᴳᵒˡᵈ hundtz m
https://www.bestprofit-futures.co.id

ᵀᵉʳᵈᵃʳᵗᵃʳ ᵈᶦ ᴮᵃᵖᵖʳᵇᵗᶦ
https://bappebti.go.id/

Lokal yang Mengglobal

19/07/2025

𝐒𝐢𝐥𝐚𝐦𝐨𝐁𝐚𝐜𝐚
ᴿᵉᶜᵉʰ ᴮᵘᵏᵃⁿ ᴿᵉᶜᵉʰᵃⁿ

ᴹᶦⁿᵍᵍᵘ, ²⁰ ᴶᵘˡᶦ ²⁰²⁵
=====================
# 𝑳𝒊𝒕𝒆𝒓𝒂𝒔𝒊𝒂𝒏𝒂
⁽ᴿᵘᵇʳᶦᵏ ˢᵉᵗᶦᵃᵖ ᴹᶦⁿᵍᵍᵘ⁾

𝐀𝐫𝐭𝐢 𝐒𝐞𝐛𝐮𝐚𝐡 𝐏𝐞𝐫𝐤𝐚𝐰𝐚𝐧𝐚𝐧
⁽ᶜᵉʳᵖᵉⁿ ᴹᵒˢᵉⁿᵍ ᴼᵈᵉ ᴹᵒⁿᵗᵉ⁾

Aku, Ambachock, dan dia yang kupanggil TL, bertemu pertama kali di kota yang jauh dari kampung halaman kami: Jakarta, sekitar tahun 1985. Kami datang dari Sumbawa, tanah di seberang sana, p**au yang terhampar jauh di timur Indonesia.

TL sama atau lebih tua setahun dariku, tapi sejak awal kami terasa seiring. Ternyata, dia bukan sekadar teman biasa. Sepupunya menikah dengan sepupu ayahku; yang kemudian aku tahu, dalam peta keluarga, ia adalah pamanku juga. Namun dalam keseharian, ia tetap TL, sosok yang sering datang ke rumah sepupunya, tempat aku menumpang tinggal.

Dia tinggal bersama kakaknya, seorang wartawan muda bertalenta yang malang, meninggal dini karena sakit ketika kami baru datang di Jakarta. Sedangkan TL sendiri, waktu itu masih remaja nekat berusaha bertahan di antara hingar-bingar kota besar.

Aku tetap di rumah sepupunya membantu pekerjaan rumah, tenggelam dalam tumpukan koran dan majalah serta buku bekas, sementara dia terus berkelana mencari arti dirinya. Kursus bahasa Inggris, berbagai lamaran kerja yang gagal, sampai akhirnya dirinya menemukan dunia seni—bergabung dengan kelompok karang taruna, ikut sanggar drama dan musik. Dunia yang menuntun dia masuk jalan kreatif.

Tak lama, TL menjadi wartawan tabloid diaspora Sumabawa 𝑅𝑢𝑛𝑔𝑎𝑛¹, pencipta lagu pop daerah yang beruntung ikut dirilis dalam album 𝑃𝑜𝑡𝑜 𝑇𝑎𝑛𝑜² lantunan penyanyi ternama Yuni Shara pada 1997. Keahliannya bahkan membawanya ke profesi hukum di tahun-tahun kemudian.

Aku mengagumi cara hidupnya yang tak kenal menyerah. Tapi cerita kami bukan tentang sukses atau kegagalan semata.

Sekitar setahun lalu, sebelum aku memutuskan p**ang kampung, aku sering mampir di rumahnya di Pamulang, Tangerang Selatan, Banten. Di sana, TL selalu menyambutku dengan senyum tipis dan gelak tawa yang tak pernah pudar.

Namun di balik itu, aku bisa merasakan kerutan kekhawatiran dan lelah yang tak mau ia tunjukkan secara gamblang. Kadang ia mengkritik obsesi dan mimpi besarku, terutama tentang penerbitan media perjuangan yang kusebut sebagai jalan hidupku.

“Hentikanlah, Ambachock,” katanya suatu sore di ruang tamunya yang sederhana. “Aku mendukung semangatmu, tapi kau harus realistis. Dunia ini tidak hanya soal mimpi. Butuh sumber daya, dana, dan orang-orang yang tepat. Kalau hanya modal semangat dan tulisan, kau akan terpuruk.”

Kata-katanya menusuk hati, tapi juga membuka mataku. Dalam balut kritiknya, ada kekhawatiran yang tulus, sebuah dorongan untuk aku bangkit dengan pemahaman yang lebih dalam. Ia tahu aku sering kesulitan membayar kos, dan berjuang membeli buku dan koran sebagai bekal mimpi yang belum juga nyata.

Aku terdiam, menatap wajahnya yang penuh keyakinan dan keikhlasan. Dia, yang berjuang tanpa henti di garis kehidupan sendiri, tetap peduli dan mau berbagi pandangan dengan aku di setiap lika-liku.

Seiring waktu, serngan stroke ringan datang menghampiri, yang menyebabkan dia harus segera mendapat perawatan. Aku sempat membesuk ke rumah sakit, tempat ia dirawat, dan seoerti biasa tidak jarang datang ke kediamannya pasca keluar dari rumah sakit, ketika kondisinya relatif membaik. Meski badannya melemah, semangatnya tetap utuh, menyemai harapan dan dorongan agar aku tak menyerah.

Kini, saat aku mendengar kabar dari istrinya bahwa TL terbaring lagi di rumah sakit, hatiku berat. Aku hanya bisa berdoa, berharap Allah mengangkat beban sakitnya dan memberinya kesempatan lebih untuk menghirup udara kebersamaan yang pernah kami jalani.

Persahabatan kami bukanlah kisah besar. Tidak ada gemerlap atau sorak sorai. Tapi dalam keheningan, dalam percakapan sederhana, dan dalam dukungan yang tak pernah berhenti, aku menyadari arti sesungguhnya dari sebuah perkawanan.

TL bukan hanya teman lama. Dia adalah cermin yang memantulkan kelemahan dan kekuatan diriku. Suaranya yang kadang pedas, kadang lembut, selalu menuntunku untuk melihat dunia dengan penuh kewaspadaan sekaligus harapan.

Kini, meski jarak dan waktu memisahkan kami, dan tubuhnya sedang berjuang melawan sakit, aku tahu persahabatan kami abadi dalam setiap langkah dan hembusan napas. Aku merindukan kehangatan itu, gelak tawanya, dan bahkan kritik tajamnya.

“Semoga kau sembuh, kawan,” bisikku dalam hati kala doa kuucap. “Aku menunggu hari-hari kita bisa kembali berbagi cerita, mimpi, dan tawa… seperti dulu, sebelum keadaan ini terjadi.” 🤲
---------------------
Catatan

¹ 𝑅𝑢𝑛𝑔𝑎𝑛 = Kabar (dialek Sumbawa)
² 𝑃𝑜𝑡𝑜 𝑇𝑎𝑛𝑜 = Nama Pelabuhan, gerbang memasuki P. Sumbawa, yang diabadikan sebagai judul lagu pop daerah.

𝒟𝒾𝓅ℯ𝓇𝓈ℯ𝓂𝒷𝒶𝒽𝓀𝒶𝓃 𝒪𝓁ℯ𝒽 :
𝐁𝐞𝐬𝐭𝐩𝐫𝐨𝐟𝐢𝐭 𝐟𝐮𝐭𝐮𝐫𝐞𝐬
ᴬᵏᵘⁿ ᵀʳᵃⁿᵈᶦⁿᵍ ᴳᵒˡᵈ hundtz m
https://www.bestprofit-futures.co.id

ᵀᵉʳᵈᵃʳᵗᵃʳ ᵈᶦ ᴮᵃᵖᵖʳᵇᵗᶦ
https://bappebti.go.id/

Bestprofit Futures merupakan Mitra Investasi Anda Dengan Pelayanan Terbaik, Nyaman Dan Sistem Online. Pialang Profesional. Pelaporan Setiap Hari. Penarikan Dana Cepat. Fasilitas Demo Account. Fasilitas Online Trading. Fleksibilitas Transaksi.